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Cînd ieşi din casă uită-te la cer; 
cînd intri în casă uită-te la oameni 1. 


Mă uit la cer şi cerul e gri-plumbos. Îl cert în sinea mea 
pentru neutralismul şi fața inexpresivă cu care asistă la vo- 
iajul meu asiatic. Aș fi vrut un cer puternic pluvios, cu trăz- 
nete şi fulgere, ori unul iernatic, debordînd potop de omăt, 
într-o albă şi dalbă magnanimie. Adică un cer în care să se 
întîmple ceva, şi nu indiferentismul care stăpîneşte văzduhul 
zilei mele H. | 

E vineri, douăzeci şi unu noiembrie una mie nouă sute 
șaptezeci şi cinci, timpul se află în apogeul de indecizie al 
zilei bucureștene, orele patru şi jumătate ale după-amiezii, 
cînd Capitala își încheie ziua de lucru și oamenii somnolează 
în come digestive. Mincatul acela tirziu, hulpav, în cantitate, 
scoate din uz organismul pentru cel puţin două ore, dar asta-i 
altă căciulă. Eu plec în China și sentimentul de a-i şti pe 
semenii mei închişi în casă la ora asta îmi face bine. Marile 
plecări trebuie să se producă simplu, abrupt, fără zgomotoasa 
participare a curioşilor. Dar la aeroportul Otopeni nimic nu 
e simplu, vînzoleala e mare, orice călător care se respectă are 
cel puţin zece însoțitori, fiecare năzuind la un rol prim în 
piesa despărțirii. Cele mai năstruşnice dialoguri se macină 
aici, mediu ideal pentru spiritul alunecos-flecar al bucureșştea- 
nului, cînd forţa imaginativă, talentul de improvizare au cîmp, 


1 Cititorul trebuie să afle că în fruntea fiecărui capitol de carte 
- va întilni un proverb chinezesc. 
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Poate-i firească necontenita mea evaziune din punctul fier- 
binte al preocupării : călătoria. E un mod de a estompa emo- 
ţia, de a atenua tracul, deşi numitele stări pe mine nu mă 
prea ating. Am hoinărit prea mult ca vreo călătorie, chiar 
importantă, să-mi răvășească sentimentele. Deşi, să nu fiu 
fariseu, plecarea mea în China e o treabă de destin, îmi place 
să cred. Nu pe plan afectiv, pe planul cunoașterii, șansa de a 
pătrunde într-o lume care aprinde, nu de azi, de ieri, cele 
mai luminate minți. Vreau să pătrund acolo rațional, lucid, 
cu toate simțurile treze, deci cu sentimentele cenzurate, spre 
a înmagazina și a înțelege cît mai mult în timpii comprimaţi 
pe care şansa, mi-i oferă. Recunoștinţa mea va trebui să se 
producă prin calitatea descoperirii Chinei de azi, aşa cum 
mi-am repetat aproape obsesiv în săptămînile din urmă. Am 
avut timp să mă pregătesc psihologic pentru această aventură 
a spiritului. O banală apendicită m-a băgat în spital cînd îmi 
era lumea mai dragă şi astfel plecarea a întîrziat cu două 
săptămîni, adevărată binecuvîntare, nu pentru a citi cu top- 
tanul — lecturile oferă călătorului prea puţin sau nimic — 
cît spre a medita, a face frumos pe dinlăuntru, a pregăti ener- 
giile spiritului pentru ceea ce va să vină. Colac peste pupăză, 
cu două zile înaintea plecării, se instalează în trupul meu, și 
așa lovit, o viroză ţeapănă — patruzeci de grade și trei linii — 
cu care mă lupt pînă în pînzele albe. O a doua aminare nu 
mai este de conceput. 

Și, iată-mă astfel ușure, Cînd eram mai tînăr | şi la trup 
curat, cum zice poetul. Plecarea mă găseşte cu o fiziologie 
transparentă, împuţinat biologic și spiritul navigînd în trans- 
cedental. A 

Vin formalităţile de aeroport şi, desigur, bun-rămas-ul 
— am şi eu unu-doi scutieri care mă conduc — după care 
mă grăbesc să fac curat în jurul meu. Prin gînd reflex, dizolv 
mulțimile ce umplu largile peroane, mișună pe scările de mar- 


mură și lărmuiesc sub bolțile de sticlă și aluminiu. Las în 
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palatul zborului o singură persoană, pe tătinele poetului Iu- 
An ho, ţăran cu duh și har, de șaptezeci şi trei de ani vîrstă, 
sosit din podişul Transilvaniei, de pe Mureș, să-și conducă 
scumpul fecior la aeroplan, către marea Azie, pintecele năs- 
cător al Lumii Vechi, de care scrie în Biblie. Stă bătriînul ca 
un preot, nimerit în templu străin, cu noduroasele miini îm- 
preunate parcă a rugăciune. Toate zgomotele se sting în 
această poartă a ţării — inclusiv pustielnicele megafoane — 
și, la un tainic consemn, las să vibreze în aerul ventilat ex- 
clusiv urarea bătrînului, care cutreieră liberă, în lungi rever- 
berări, încăperile palatului alb, locuite acum de omenia lui. 

„Călătoreşti cu bine, fătul meu, să-mi aduci leac de rînză 
şi o cîrjă din lemn rar, că nu mă ţin picioarele“, zice singu- 
rul om viu în aeroportul pustiu, grăind către feciorul său, 
poet în Capitala ţării, trimis de stăpînire departe, să spună 
adevărurile româneşti. | 

E secunda cînd trebuie să-l anunţ pe cititor că, spre a nu 
strica o regulă, în cartea de faţă voi transcrie monosilabic, în 
stil chinez, şi numele compagnonilor mei de călătorie, poetul 
Iu-An-ho şi romancierul Al-Si. Prin acelaşi gest al imagi- 
naţiei, dau curs altui joc al meu : cerul, pînă adineaori sterp, 
începe să ningă abundent, ca în cărţile de citire, așa cum 
natura ar fi fost datoare să facă după bunul meu plac, încit 
plecarea are loc sub cele mai favorabile auspicii subiective. 

Urc în aeronava gata de zbor, cu sentimentul de siguranță 
că un Boeing 707 e, oricum, un Boeing 707, în mîna oricui 
s-ar afla această sculă bună pe care românaşii o mînuiesc, 
sînt sigur, cu măiestrie şi orgoliu profesional. Cite locuri are 
magnifica pasăre ? Mi-i jenă să constat că nu ştiu. Plicul din 
folie. de polietilenă pe care mi-l dă stewardesa nu conţine un 
prospect al aparatului de zbor, cum e obiceiul în lume. Acest 
plic conţine o ilustrată, o insignă şi — glumă de pro- 
porţii ! — harta zborurilor TAROM în Europa. Înţeleg că noi, 
care sîntem călători în extremul asiatic, nu vom putea urmări 
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itinerariul cu degetul pe o sumară schiță spațială. Harta noas- 
tră se termină. la țara turcaleților, în pragul Orientului Apro- 
piat şi gata. Nu-i o şicană, e o treabă de bun simţ, care strică 
statutul de plăcere ce trebuie să domnească în acest colos 
zburător, dotat cu comodităţi și amenajări de prim rang, care 
a costat bani grei și ne înscrie pe o orbită de civilizaţie în 
aviația mondială. | 

Pasărea suie aproape vertical, pină ajunge în cerul ei, la 
douăsprezece mii de metri altitudine, unde se fixează într-un 
mers orizontal, continuu și egal. Vom zbura astfel circa trei- 
sprezece mii de kilometri. 

Abia acum îmi dau seama că am plecat cu adevărat: gin- 
desc numai şi numai înainte, la ceea ce va fi, memoria eve- 
nimentelor consumate alunecă treptat la limita colinelor pur- 
purii ale subconștientului, de unde ştiu că n-am s-o rechem 
curînd-curînd. Navigăm prin efluvii de griuri, seara cade ca 
o incenuşare, arborîndu-se între cer și pămînt, își azvîrle col- 
burile peste case, fluvii, munți, păduri şi peste aripile avio- 
nului nostru. Îmi pare că şi văd zdrențele înserării fluturînd 
în botul delfinic al avionului, în aripile lui, cît un bulevard, 
care se cutremură din cînd în cînd, în accese de surplus de 
sănătate. 

Cind au trecut două ore ? Sintem la Athena. Pipăi cu ochii 
minţii noaptea de sub aeronavă, încerc să smulg întunericului 
sfintele panorame descrise în Jurnal hellenic. Nu reuşesc să 
desluşesc nimic coerent, miriadele de lumini nu fac decît 
să-mi strice reperele. Operația de a developa în nitratul de 
argint al nopţii atheniene un film prea cunoscut eşuează. În- 
chid ochii și panorama Athenei se conturează fabulos, grea 
de soare, aşa cum o știu și cum am pus-o în carte. Îmi zic: 
nu așeza niciodată în paralelă două peisaje de sorginte dife- 
rită, pentru că naturalul cu spiritualul nu se suprapun, se 
completează, formează. împreună o ecuaţie pentru noi înţele- 
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suri, se transferă într-o altă calitate, alchimie în care luăm 
act de miracolul artei... şi basta cu raţionamentele ! 

i Pogor într-un aeroport luxos, pustiu la ora aceasta, cu 
shop-uri îmbelșugate, vorbind de multicolora Grecie. Sporo- 
văiala grecoteilor — doar gura lor se aude — îmi sună fa- 
miliar de româneşte, gînd care i-ar șifona pe lingviști. Și 
chiar aşa : din ce vatră lingvistică face parte greaca? E o 
întrebare pe cere, aproape incredibil, nu mi-am pus-o încă. 
Din ce ramură s-a desprins spre a conlucra atit de extraor- 
dinar în civilizația mediteraneeană ? Prin ce filiaţie? Pe 
parcursul căror nevoi istorice ? Cu ce aluviuni, influenţe, în- 
rudiri ? Voi avea oare timp — şi destul apetit — să caut 
cîndva răspuns la toate acestea, așa cum, poate, ne-la-locul- 
său poftesc acum ? 

Din nou în pasăre. Călătorii, încă din start puţini, s-au 
împuţinat și mai mult. Acum poţi umbla cu bicicleta în avion. 
Poţi juca oină. Sint împrejurările în care simt că o nevăzută 
mînă taie ombilicul care ne ţinuse legaţi de continentul euro- 
pean. Navigăm purtaţi parcă de un alt curent, cu gindul la 
următoarea bornă, Karachi. Lumea de jos a încetat cu totul 
să existe, sîntem mai însingurați şi, totodată, mai orgolios 
conștienți de forța vaporului care ne duce. Denumire corectă, 
ținînd cont de dulcea linie de plutire și silenţiozitatea mon- 
strului. Evoluăm prin oceanul aerian după legile noastre. Am 
senzaţia că formăm o lume aparte, de sine şi pentru sine, ig- 
norînd — în numele ideii de zbor — toate celelalte alcătuiri. 

A trăi într-o pasăre. A cogita într-o pasăre. A scrie într-o 
pasăre. Totul seamănă cu o retragere pe o insulă a sinelui, 
dacă mai există așa ceva, o îmbarcare pe un plaur plutitor 
care înaintează invers, către o deltă a genezei ori, mai exact, 
miracolul călătoriei pe un covor fermecat, propulsat-dirijat 
de vînturile violete ale basmelor cu o mie și una de nopți. 
Somnolează lumea, nu doarme cu adevărat, doar luturile sînt 
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în repaos, în exerciţiu rămîne trezia de spirit, farul de veghe, 
arzînd verde-calm în altarele trupului, fără să-l atingă nici 
o undă de vînt, nici un zgomot universal, nici o vibraţie dis- 
tonantă. 
Astfel lucrez într-o pasăre, scriind cu poftă. Vreau să zic, 
mă scriu, ceea ce se întîmplă destul de rar, la urma urmelor. 
Mă smulge din rugă Al-Si : 

„Nu se poate să n-ai un plan, cu siguranță că ai deja un 
plan al cărții. Chit că se va da peste cap planul acela, ceea 
ce nu contează, important e să ai un astfel de plan, îți dă 
siguranță în acțiune.“ | 

„Ar fi plicticos să-l am“, grăiesc fără sat, sequnaa în care 
sînt total interzis. 

Cum adică: nu am un plan? Am citit cu osîrdie despre 
China, mi-am fișat idei, meditații, filoane de explorat, leit- 
motive de judecat, am gindit săptămîni în şir la posibila 


carte, la formula acesteia și, uite-mă descoperit: nu am un ` 


plan, oricît de vag, al ipoteticului op! 

Dezolarea lucră în mine ca o hemoragie. Sînt lovit în 
buna mea credință de a nu mă fi pregătit, poate, îndeajuns 
pentru această experienţă. Din creierul înfierbiîntat îmi 
zboară, ca niște file de spulberată carte, aceste cuvinte pe 
care nu știu cînd și în ce mod le voi putea aduna din spaţiul 
planetar : 

„„China nu poate fi privită din Europa, nu poate fi pri- 
vită de niciunde. Infinitul chinez nu e piedica principală în 
efortul de a ne reprezenta cît mai exact această lume crezută 
secretă, Un teribil daltonism stăpînește vederea europeanului 
aţintită spre China, dîndu-i, fie o dulce miopie, fie un prezbi- 
tism glacial. Boala e a privitorului, vine din neștiinţa, sau 
neputința, de a abandona — pentru o clipă măcar — obiş- 
nuințele şi canoanele continentului, care nu pot fi criterii şi 
table de judecată pentru o cu totul altfel întemeiată lume. 
Din contră, devin prejudecăţi. De aceea inevitabilul s-a pro- 
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dus: Europa, fiica cea mai mică, mai răsfăţată și mai trufașă 
a planetei, a avut mereu neşansa de a cunoaşte strîmb, palid, 
neconcludent fenomenul chinez, care a curs pentru noi ca un 
fluviu subteran, ale cărui adîncimi, meandre și puteri neîn- 
trebuințate au rămas tabu. Europa n-a vrut dinadins să se 
întîmple astfel, dar nici nu a luptat convingător să depăşească 
inerția necontenitei sale uimiri, a adoptat starea contempla- 
tivă, a minimei rezistenţe, crezîndu-se buricul lumii, amuzîn- 
du-se păgubos, exotizînd invariabil. E de-ajuns ! ne dăm seama 
acum. China trebuie demitizată, la urma urmelor, nu pentru 
că vrem noi, ci pentru că ea s-a demitizat demult. Datori 
sîntem a o pogori din fantasme și parfumatele ceremonialuri 
de odinioară. Avem nevoie să cunoaștem China reală, prag- 
matică, aşa cum este ea. Experienţa îmi porunceşte să mă 
conduc după acest adevăr solid : nicăieri nu înţelegi mai bine 
filosofia, politica și calea unui popor decit acolo unde se plă- 
mădesc toate acestea. Iar acest acolo este China de azi, China 
dezlănțuită, adică eliberată de lanţurile de tot soiul, împăti- 
mată în a-şi realiza opera istorică, vijelioasă, în edificarea 
destinului nou. De aceea zic: China contemporană este cel 
puţin tot atît de fascinantă pe cît cea a mandarinilor şi suc- 
cesivelor dinastii, despre care s-au scris milioane de cărți. Nu 
ignor şi nu ocolesc cu bunăștiinţă acest trecut fabulos, dar 
meditaţia mea merge cu deliberare spre China de azi, adică 
spre ceea ce văd, simt, respir, exult, unicul punct de forță 
din care mă pot prelungi în misterele trecutului ori, dimpo- 
trivă, în cîmpurile pline de iradiaţie ale viitorului, unde China 
pătrunde solemn și sigur, ca un continent deschis tuturor po- 
Sibilităților. Nu ştiu dacă reuşesc să cuprind vitalismul, fre- 
nezia de gind și faptă, forța de autodevenire ale celor opt 


„sute de milioane. Dar încerc... 


Este ceea ce zic sau vreau să zic, pentru Al-Si, pentru 
toată lumea și pentru mine, mai ales. Și astfel, furat de raţio- 
namente, devine incredibilă luna care pluteşte paralel cu 
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nava, la cîteva palme de ovalurile de plexiglas ale geamurilor. 
Cred că întinzind mîna aș atinge-o cu degetele și luna ar zice 
„bing !“, ca un talger. Luna asta nu-i nici de cretă, nici ca 
un ban vechi, nici ca o mămăligă. Luna nopţii dintre douăzeci 
şi unu spre douăzeci şi doi noiembrie una mie nouă sute şapte 
zeci şi cinci, în clipa tăierii ombilicului european şi trecerii 
în spaţiul asiatic, este un delicat şi slab-pilpiitor lampion 
chinezesc. | 
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refuzat 


Cerul nu spune despre sine : eu sînt înalt. 


Cerul nu spune nimic. Cerul tace. Ne rabdă sub clopotele 
lui de aer, prin care turbopropulsorul înscrie o tăietură de 
diamant ; zgomotul său infernal, atît de bine izolat spre in- 
terior, dar revărsat ca dintr-un corn al abundenței spre coaja 
Terrei, nu este vocea propriu-zisă a maşinăriei, nu e „jetul“ 
acesteia, este vaietul continuu al clopotelor de aer, stîrnite ca 
de uragan, într-o niagară de decibeli, gata-gata să despice 
catapeteasma cerului. Avionul acesta își strigă tot timpul, de 
şapte sute șapte ori pe secundă, prezenţa, zicînd cu aţiţată 
înfometare : priviţi-mă, sînt în cer, sînt enorm, sînt puternic, 
sînt rapid, sînt ieșit din comun. Cerul, dimpotrivă. Cerul, 
vorba chinezilor, nu spune despre sine: eu sînt înalt. 

Pînă la Karachi mai avem cîteva ore bune, sîntem poftiţi 
să amenajăm în pasărea noastră un vast dormitor. A dormi 
într-o pasăre ! Rîndurile sînt formate din cîte trei fotolii, în 
linie, care se rabatează şi, dacă le pliezi rezemătoarele des- 
părțitoare, obţii o canapea de mărimea unui stat de om. Apar 
puișorii de pernă, pledurile în culori pale, uşoare ca un oftat. 
Oftează destui în avionul acesta : unii de plictiseală, alţii de 
dor, alţii de depărtare, de inimă rea, de lentoare de timp. Prima 
„se viră în așternut nevasta ambasadorului ce reprezintă un- 
deva o ţară africană. Rînd pe rînd se dedau somnului toţi 
pasagerii, fie că reprezintă ceva anume, ori, pur şi simplu, 
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se reprezintă pe sine; mareea de somn care se instalează 
în pasăre este generală şi universală, îi adoarme pe toţi, în 
chip egal, fără vise. N-am auzit pe cineva să fi visat prin 
avioane. Nici n-ar fi drept. Visele sînt cenușa actelor noastre 
de peste zi, repovestite de ochiul demonic al nopții... 

Mă ridic din patul improvizat, ca împins de un resort, la 
ora unu și cîteva minute (mă menţin pe ora României) dar 
ce văd? Stelele din cer curg pe pămînt spumegător, ca un 
fluviu de şampanie : sub burta avionului înclinat pe o aripă 
se conturează, misterios şi luminiscent, oraşul Karachi, ca- 
pitala Republicii Pakistan. Așezarea impresionează prin ex- 
tensie spațială; deşi e mult după miezul nopţii, spre zori, 
oraşul e feeric luminat, pare o enormă caracatiță bătută în 
nestemate, pandantiv pe pieptul nopţii orientale. Luminile 
sînt împrăștiate inegal, scăpate din mina unui semănător tur- 
mentat ; par să palpite, ca pulsarii cosmici, pricina fiind dife- 
renţele de intensitate, de culori şi răspîndirea dezordonată. 
Sînt lumini galben-portocalii, unele roşii, amestecate, ca într-o: 
lagună, în timp ce altele, alb-lăptii, evoluează în linie dreaptă, 
ordonînd ansamblul, dînd panoramei (încă stăpînită de întu- 
neric) relief și geometrism ; cele din urmă, albele, sint neîn- 
doielnic păpădiile de neon ale bulevardelor, riguros trasate. 


Este un veritabil spectacol acest Karachi, care vine de undeva 


din vis şi, foarte probabil, va dispare pentru mine tot acolo. 

Pînă una alta, orașul se oferă real; aterizăm pe coaja de 
bitum a aeroportului internațional PIA (Pakistan Internatio- 
nal Airport), pe o temperatură de 17 grade Celsius. Coborim 
în talie. Foişorul de tranzit, dispus în acoladă, e strict funcţio- 
nal; din pernele canapelelor sar, ca arşi cu fierul, neguţătorii 
mic-nimicurilor din shop-uri, nota bene! încă deschise (ora 
4,25, timpul local al aterizării noastre). Fugind spre tejghele, 
aprigii vînzători își flutură șalvarii și burnus-urile, albe sau 
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mov, își pierd papucii în graba de a fi la dispoziţia unei clien- 
tele iluzorii. Peisajul e oriental, cum mai văzusem la Istanbul 
şi Damasc, cu nimic deosebit de clasicile aglomerări de au- 
rărie, mătăsuri, obiecte de decor, suveniruri exotice şi exoti- 
zante. Dintr-o repede privire, aflu că lira locală (ca şi cea 
engleză, cea iraniană, cea kuweitiană etc.) este de două ori 
mai tare decît dolarul. Nu-mi displace ambiția unor ţări mici 
şi mijlocii de a face pe dracu' ghem spre a pune moneda lor 
națională în competiţie, de la egal la egal, cu cea a unchiu- 
lui Sam. Important e să afli căile, strategia doritei fortificări 
monetare, decurgînd din economic. | 

Părăsim solul după mai bine de o oră şi jumătate. Zorile 
nu se decid de niciunde, orizontul e orb, dimineaţa întîrzie, 
au mîncat-o vîrcolacii. Un aproape pierdut instinct oriental 
(de îndepărtată tinereţe) îmi spune că zorile vor irumpe din- 
tr-o dată, vor pica peste noi netam-nesam, strivindu-ne cu 
violența lor sinceră, neașteptată, pură. Este ceea ce se în- 
tîmplă, riguros-exact, într-o alură de nesnerată frumuseţe, 
care iscă în noi focul cosmic și îmbucură simţurile (atrofiate 
de lunga noapte), aducîndu-le la beatitudine. Întîi flutură o 
panglică nervoasă, fugită pe linia orizontului, o flacără-vînăt- 
roşcată, subţiată de vînt, uneori pînă la totală destrămare, 
încît rămîne într-un fir, alteori îngroșîndu-se pînă la un lat 
de mînă, modificîndu-și mereu curgerea, formele şi nuan- 
tele, ca un şarpe fantastic, semn că în zona aceea cerul mun- 
ceşte ceva, e gata să fete. Nişte acizi mănîncă apoi hirtia 
de turnesol a zenitului, pe cînd şarpele e tot mai fierbinte, 
ia tonalități -galben-sulf, portocaliu, toată gama de roşu, dar 
fără a se menţine astfel, recade în movuri și griuri morti- 
ficate, ca de fontă, din mijlocul cărora se saltă cu noi puteri 
și o mai aţițată poftă de afirmare. Ivitul de ziuă este, îmi 
dau seama dintr-un Boeing 707 aflat la douăsprezece mii de 
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metri deasupra scoarţei, o naştere titanică, o teribilă fierbere, 
o decantare de proporţii cosmice, pe care de jos nu avem 
cum a o sesiza. Este incredibil cum se luptă Ziua cu Noaptea. 
Fenomenul cotidian al alegerii zilei de noapte este o realitate 
asupra căreia ar trebui să ne aplecăm cu mai multă seriozi- : 
tate şi o mai delicată instrumentație de analiză spectrală. 
Pentru spectacol? Nu neapărat, deși grandoarea acestuia 
atinge sublimul. Trebuie să fim nesătui în a privi răsăritu- 
rile de soare, din absolut toate unghiurile posibile, spre a 
ne contamina de lupta luminii cu întunericul, de sacra răz- 
vrătire universală, de focurile secrete şi candoarea mereu 
repetatei victorii. E o experienţă care însănătoșește, sînt si- 
gur, încarcă cu energie cosmică, ne smulge înțepenirii pe 
care ţi-o dă apartenenţa la un loc fix, oferind în schimb 
ochiul proaspăt şi vast al nemărginirii. A-ţi regenera privirea, 
simțurile, ritmurile de viaţă în incendiul răsăritului perceput 
la scara unu pe unu (unghi demiurgic) este un act de sfin- 
tenie de sine, vitalizant, de purificare. Nici confruntarea cu 
marea, cu munţii, cu fluviile — supremele îndrăzneli ale 
omului — nu sînt comparabile cu aceasta, deoarece este ne- 
pereche şi ţine de substanţa plină de enigme a genezei 
noastre. 

Soarele-copil devine soare-adolescentin, apoi soare-bărbat, 
astru în lege, un soare glorios, destul pentru întreg pămîn- 
tul. A crescut hiperbolic în miimi de secundă, aşa cum doar 
în poveste se mai întîmplă uneori. Incendiată, pasărea de alu- 
miniu navighează prin oceanul foarte material al soarelui 
instalat pretutindeni. Și cîte nu face nou-născutul?! Dă 
ființă și rost cerului orb, aerul încremenit prinde viaţă, le- 
targica scoarță începe să palpite, fluviile să curgă cu ade- 
vărat, pădurile să vibreze, iarba să urce în sus, păsările să 
deseneze spaţiul, afirmînd — cu fiecare bătaie de aripă — 
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libertatea. Pot spune : am văzut cum se proclamă ziua pla- 
netei ! 

Fetele din pasărea noastră s-au schimbat, devastate de 
plumbul nopţii prelungite ; un alt rînd de fete le ia locul, 
proaspete, delicat-sporovăitoare. Sînt abia ieşite din așternu- 
turile lor din Karachi, aşternuturi transmise acum celorlalte, 
abia picate din pasăre, de la drum, căpiate de oboseală. TA- 
ROM-ul are undeva pe aici un cămin de reîmprospătare, un 
hotel de tranzit, o staţie orbitală de refacere, fapt banal, dar 
avînd o mulțime de implicaţii moral-psihologice. 

Hotelul unei singure nopţi ; 

hotelul somnului fără vise ; 

hotelul unde se abandonează, succesiv, oboselile aceluiași 
itinerariu ; 

golful unde se respiră, în plin Pakistan, exclusiv româ- 
neşte ; 
hotelul fetelor istovite de zbor ; 
hotelul fetelor istovite de spațiu ; 
hotelul fetelor istovite de pasăre ; 
oază deşertică a oceanului aerian ; 
insulă a bunei speranţe ; 
cuib de decepțţii și nostalgii ; 


colivie de mierle care cîntă zilnic, la comandă, prin vā- 


mile văzduhului ; 

închisoare şi, deopotrivă, paradis ; 

un templu al dorului de fată; 

altar de pasăre-phoenix renăscînd, peste noapte, din pro- 
pria cenușă ; 

O odihnită fată luluie în microfon, serafică şi detaşată, 
că vom zbura șapte ore pînă la Peking, survolind spaţiul hin- 
dic, Birmania şi cea mai mare parte a teritoriului chinez, de 
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"ză 


la sud la nord. Al-Si e derutat, se foieşte în scaun, pînă cînd 


se decide, bate aerul cu palma și întreabă abrupt: 

„Bine, dar pe unde vom ocoli Himalaya ?“ 

„Pe din jos“, clarifică Iu-An ho, plimbîndu-și degetul pe 
o iluzorie hartă de aer. | 

„â, exact. Mergem prin sud, sigur că da!“ se desmeti- 
cește Al-Si, bătînd aerul cu palma; e nervos că nu-i venise 
în minte ceea ce, cu perspicacitate geografică, poetul rezol- 
vase dintr-o respiraţie. 

Pare chinuit, ca după un adevăr smuls cu greu, dar — în 
sfîrşit — integrat în tezaurul nostru informaţional. 

„Eu merg, fraților, în coada aeroplanului, să văd Gan- 
gele“, anunţă Iu-An ho cu aviditate și, pentru că entuziasta-i 
pornire nu e gustată imediat, îşi continuă firul gîndirii vădit 
indispus și mormăitor, în timp ce se așază pe unul din locu- 
rile din spate: „Ce ştiţi voi! La ducere trebuie să şezi pe 
Partea stingă. La întoarcere pe dreapta.“ 

Panorama Gangelui îmi inspiră o inexplicabilă teamă, care 
ucide starea de extaz, dindu-mi o înverșunare traductibilă 
astfel : în clipa asta eu merg spre China şi nu vreau ca sim- 
țurile mele să fie locuite de trupul mătăhălos al Gangelui, 
nu vreau ca acesta să se insinueze în minte şi inimă, cu 
toate implicaţiile pe care le poate avea această violentă cu- 
noaştere, prefer să-mi păstrez forţele spiritului cît mai in- 
tacte pentru descoperirea Chinei, căreia m-am dedicat deja. 

Nu mai vreau să percep ceea ce se întîmplă acolo jos, 
deşi nu-mi iau ochii ; tot ce văd, fără voia mea expresă, arunc 
undeva în cimitirele memoriei, gîndindu-mă să le scot de 
acolo mai tîrziu, cînd voi avea timp şi inimă pentru asta, 
cînd va fi nevoie. Deocamdată, China. Gangele ? Poate la 
întoarcere, cînd, vorba poetului, vom şedea pe dreapta. 

Se întimplă toate astea pe un soare molcom-istovit, cînd 
lumea pare decupată din staniol. Jos își ţipă existenţa un 
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oraş de hămesită fervoare : Calcutta. Îl șterg și pe acesta din 
veghea mea fortuită, eludînd tot ce se cuprinde în împărăţia 
acelui fluviu pe care mi-l interzisesem : geografie, peisaj, cu- 
“lori, vizualitate, tot. 

Aduc, în schimb, în ecranul percepției mele pe călugărul 
budist Xuan Jiang (citeşte Siuan TȚang)ʻt, renumit arheolog, 
etnograf, filolog și tălmăcitor de texte budhiste, unul dintre 
marii pelegrini ai Chinei, care s-a consacrat (între anii 
629—646) unei formidabile aventuri a spiritului, aici, pe 
Gange : a călătorit în toată India, străbătînd peste 50 de ţări 
ale acestui vast teritoriu, condus de pasiunea de a studia 
doctrina budhistă la sursă, în matricea de geneză a acesteia. 
S-a întors iluminat, încărcat de învățături şi dogme, bagajul 
pelegrinului însumînd peste 600 de sutre (scrieri sfinte) pe 
care le-a propovăduit în ţara sa. Expediția lui Xuan Jiang 
a întrecut în toate privinţele scopul religios iniţial. Revenit 
în China, acesta publică Însemnări despre ţările apusului, 
lucrare ştiinţifică cu caracter enciclopedic, care a dezvoltat 
substanţial cunoștințele chinezilor privitoare la geografia, et- 
nografia, obiceiurile, bogăţiile, cultura şi ceremonialurile ţă- 
` rilor învecinate. Sînt împrejurările în care Xuan Jiang își 
cîștigă o faimă colosală, preceptele lui se răspîndesc „ca focul 
prin ierburi“, transmise de către povestitorii populari, tasmă 
foarte extinsă pe vremea aceea; mulţimea legendelor ce iau 


ființă pe tema vestitei călătorii permit adepților propovă- . 


duitorului să scrie o Istorie a slăvitului Învățător şi, mai tîr- 
ziu, în baza aceluiași proces de decantare a literaturii orale, 
scriitorul Wu Ceng-en (U 'Țhăng-ăn) publică epopeea Călă- 


j ă i ă i ri scriu, 
1 În chineză, anumite sunete se pronunță altminteri to CINA n jan 
motiv să notăm, ori de cîte ori va fi nevoie, pronunța 3 aSa 
paranteză, conform normelor de transcripție latină E eia de viola 
mia chineză ; trudă realizată, în cazul nostru, cu ajutorul inevoi or iy 
profesoarei Ileana Hogea-Velișcu, cărturar Și sinolog de marcă, m 
să-i aducem mulţumiri. 
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torie spre Soare-apune, una dintre cele mai importante creaţii 
aparţinînd dinastiei Ming (1368—1662); este un roman flu- 
vial, conceput ca o împletire de realism cu alegorii fantas- 
tice, al cărui filon de bază îl constituie aventura, de cunoaș- 
tere şi sanctificare a călugărului Xuan Jiang, care este supus 
la 81 de încercări, devine Tripitaka („Trei coşuri“ în san- 
scrită) după cele trei coșuri cu sutre pe care le primește de 
la Budha. Secole în şir, cartea aceasta a stat pe locul întii 
al preferințelor publicului chinez, fiind comparabilă — ar- 
tistic şi vizionar — cu Odiseea, Ghilgameș şi, îndeosebi, cu 
Ramayana, capodoperă a mitologiei hinduse, care îl influen- 
țează copleşitor pe Wu Ceng-en, lucru confirmat şi de simila- 
ritatea dintre maimuța Hunuman, resoneur-ul din Ramayana, 
şi Maimuţa avînd același rol din Călătorie spre Soare-apune. 
În planul literaturii române, poate Harap Alb ori, din alt 
unghi, Tiganiada, sînt comparabile cu această odisee, reali- 
zată cu mijloacele basmului fantastic; caracterul de satiră 
socială și desfășurare picarescă a evenimentelor narate hi- 
perbolic, cu incifrări și „chei“, așază această operă de întiia 
mărime a literaturii chineze alături de Don Quijote, cu care 
se și suprapune oarecum în timp. 

Povestea călugărului chinez care își încarcă desaga cu 
învățături în India nu-i oarecare și nici singulară nu-i; ea 
este un simbol care indică extraordinarul transfer de valori 
filosofice, ştiinţifice și religioase din spaţiul hindus spre 
China medievală, creîndu-se — în împrejurările unei mag- 
matice fierberi şi influenţe reciproce — comunitatea de spirit 
a ţărilor asiatice. Vom înţelege că Gangele, ramificatul flu- 
viu, a ajuns peste tot; prin confluenţa de mitologii, dogme, 
învățături, cunoștințe, viziuni, practici laice sau ceremonia- 
luri de cult, Fluviul sfînt al hindusilor formează arbores- 
cență confraternă cu Fluviul Galben și, desigur, cu Yangtse, 
care este Gangele chinezesc. Curînd-curînd, acest mare 
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wasla de valori se va produce, poate, Invers, dinspre 
Yaastse spre Gange, 

Gaasele adevăratul, nu se mal află sub noi, survolăra 
e sstomemre de munţi verzl-albaşiei, cu muchii tăioase gi 
vai cu Mnie ruptă, foarte adinci, Tot ce se vede jos e co- 
et ce o vegetație solzoasă, de horbota junglei, profund 
dermmetică. Pe distanțe de sute de kilometri se derulează, ca 
aa covor tepos, țara munţilor albaștri, viața aproape că nu 
ar ares, locurile par necălcate, doar cîte un fluviu rebel, 
evacat in răstoaca oceanului, scoate capul plin de curiozi- 
tate. umblina meandrat, cu fereală și strimtoare, după cum 
ï Gictează munţii albaştri, stăpiînii acestui teritoriu încrun- 
tat, plin de energii ascunse. Sîntem undeva în Birmania. 

„China-i la o aruncătură de băț“, are inițiativa Al-Si, ri- 
sipină orice neclariitate de natură geografică în care ne-am 
putea afla. i 

„N-aş vrea să trecem dincolo pe neobservate. Eu nu mă 
mai mișc de lîngă geam“, zice Iu Ān-ho cu aplomb, luîndu-și 
Gestinul în propriile mîini. 

Apropierea de ţel ne dă o anume îebrilitate. Ne stringem 
tustrei, încălzindu-ne la focul aceleiași dorinţi: să ajungem 
cu bine la liman. Şi limanul, în cazul nostru, se numește 
China, în care vrem să pătrundem cu ochii, cu mintea, cu 
inima, cu conștiința noastră de cetățeni români, spre a cu- 
noaște o țară despre care se vorbește mult și se ştie puţin. 

Simţim nevoia să conversăm (pentru a cîta oară ?) despre 
ultimele noutăţi chineze, aşa cum ajung ele în Europa euro- 
penilor : s-au reînființat cîteva edituri, scriitori profesionişti 
au devenit consilieri de edituri, au sarcina să-i înveţe pe ti- 
nerii autori (proveniţi din rîndul muncitorilor, țăranilor şi 
soldaţilor) arta scrisului, cărţile apar în devălmăşie, unele 
purtind semnătura autorului, altele ba, pentru că exaltarea 
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ândividualismului este socialmente păgubitoare, arta o fac 


masele (motiv pentru care nu există o uniune, o societate 
a scriitorilor etc.). Ultima noutate în materie de cultură şi 
artă este reevaluarea, pentru scopurile actuale, a conceptu- 
lui de romantism revoluționar, în următorul sens: nu avem 
nevoie de eroi literari cu părți pozitive și negative, ci de eroi 
la propriu și la figurat, de existențe exemplare, care să sti- 
muleze, să incite la un comportament ireproşabil, fără ezi- 
tări, în limitele idealului propus. 

Mă uit jos şi îi dau un cot lui Iu-An ho, aflat la datorie, lipit 
de geam. Peisajul chinez se impune dintr-o dată. Ştiu din 
absolut toate relatările despre hărnicia proverbială, despre 
meticulozitatea cu care ţăranul chinez mînuiește pămîntul, 
mă aşteptam să întîlnesc frumoasa lucrare, mă aşteptam să 
dau de țarina adusă la un grad maxim de civilizaţie agrară. 
Cu toate acestea, cîmpul chinez este copleşitor : prin temei- 
nicie şi starea de frumos. Nu există petec de pămînt nelu- 
crat, neîngrijit, nemărunţit, neîncălzit, neatins de harul mîinii 
şi sufletul ţăranului chinez, neadus la același numitor de 
fertilitate, nobleţe și calitate estetică, pentru că întregul cîmp 
agrar, cît vezi cu ochii, din zare în zare, se desfăşoară ca un 
nesfirşit mozaic, ca o operă de artă. Țăranul chinez muncește 
pămîntul nu numai cu mîna, cu unealta, cu mintea; ţăranul 
chinez munceşte pămîntul cu dragoste, idee asupra căreia, 
nu am îndoieli, voi avea ocazia să revin. Pînă una alta, mă 
uit la Iu-An ho, extaziatul, care face această remarcă. 

„Văzut-aţi ? În cîmpurile lor poți sui ca pe trepte !“ 

Înţeleg prea bine omeneasca bucurie a poetului agrar. E 
şi a mea. 

Cea mai neutrală voce din lume ne anunţă că peste pu- 
ține minute vom ateriza. Mă uit la pasageri : încep să se- 
mene a oameni, par a-și fi scos la repezeală nişte obrăzare 
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Aia 


sosirii 


' lui, unde o fetișcană ne vaccinează (ope 


de carton de pe feţe, pe care le purtaseră tot timpul. Au 
gesturi hămesite, de parcă și-ar lua trupurile în primire, 


după ce le abandonaseră în spaţiu, nefiindu-le de trebuinţă ; 


le cer acum, cuprinşi de frenezie, de parcă le-ar lua de la 
garderobă. O electrocardiogramă colectivă într-un avion de 
cursă lungă ce se pregăteşte de aterizare ar fi, bănuiesc, 
un mare spectacol (uragan al sîngelui) pentru medicii de cord. 
Dar nu-i timp de speculaţiuni. Deși devastaţi de zbor, Al-Si 
și Iu-An ho au ochi catifelaţi, de copil, şi o mină de strigă- 
toare sănătate, cum nu-mi amintesc să mai fi avut. Sînt 
obosiţi şi frumoşi. Reîntoarcerea în sine este suprema noas- 
tră frumuseţe. Privesc o clipă în minele meu; nu găsesc 
ştiutul lamento al mai tuturor înaintemergătorilor mei întru 
China, cum că am sosit, vai! prea tîrziu sau prea devreme. 
Nu există prea-devremele sau prea-tîrziul sosirii într-un spa- 
tiu de viaţă. Fiecare sosește la timpul său, pentru că marile 
__ ca iubirile — sînt irepetabile. Timpul meu este cel 
al patruzeci şi cincilea an de viaţă, abia împlinit, pe care, 
iată, crestez ca pe răboj : China. | 
Pogorîm din cer, după optsprezece ore de zbor neîntre- 
rupt ; sorb prima gură de aer liber la ceasurile 16,40, ora 
Pekingului, pe un friguleţ care îmi pătrunde în mădulare ca 
un whisky. Întîia surpriză : ni se cer vaccinuri antivariolice 
şi antiholerice, despre care ni se spusese în ţară că nu mai 


sînt necesare. Sîntem conduşi la secţia sanitară a aeroportu- 
raţie mai simplă decît 


la noi): desinfecţie, se aplică picătura de vaccin, urmează 


înțepătura de ac fără seringă şi gata. 
„Rămîneţi așa timp de două minute, 

loc“, ni se cere în engleză. | 
Cum românii sînt franţuziţi incurabili, trebuie să inter 

vină băieţandrul ce întocmeşte certificatele internaţionale 


ca inocularea să aibă 


23 


CE Scanned with OKEN Scanner 


(student în medicină) uzînd de o vorbire care se cuprinde în 
familia limbilor latine (spaniola) : 
„Dos minutos, por favor, sei tranquilo, silentiosamente.“ 
Traduc colegilor porunca. Doar două minute. Prea puţin 


spre a-mi da seama că am sosit cu adevărat. 
Gazdele ne caută peste tot. Le stricasem protocolul. 
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Colţii de fildeș nu cresc în gura unui câine, 


Călătoria mea în China nu începe azi. Călătoria mea în 
China a demarat de o mulțime de ori, în mereu alte îm- 
prejurări. | 

Ultima dintre acestea s-a produs mai zilele trecute, pe 
Calea Victoriei, în palatul Muzeului de istorie, unde am pri- 
vit o expoziţie chineză de artizanat de cea mai bună clasă. O 
veritabilă „repetiţie“ înaintea plecării propriu-zise. 

Au fost, în schimb, alte zeci şi sute de ocazii ce au trezit 
în mine demonul care avea să țină mereu vie dorinţa de a 
vedea China, de a adăuga această importantă columnă în 
edificiul experienței mele. Prima şi cea mai violentă pornire 
s-a produs cu o duzină de ani în urmă, în toamna anului 1964, 
cînd am fost în Vietnam. La ducere, dar mai ales la întoarcere, 
mi s-a oferit prilejul să stau cîteva zile în China, răgaz cu 
aromă de basm și încîntare, deoarece am văzut Orașul Interzis, 
Templul Cerului, Palatul de Vară, am fost la mormintele Ming, 
la Marele Zid, i-am văzut pe chinezi la ei acasă, am privit 
pămîntul şi cerul Chinei, am privit arborii, păsările şi florile, 
am privit soarele de aici, am privit ochii oamenilor. O benefică 
Şi, totuși, furată secundă, pentru că totul s-a derulat cu su- 
fletul la gură, dus de întfometarea de a cuprinde mult, luptînă 
ciine-cîineşte cu timpul foarte drămuit ; icoanele acelea s-au 
instalat în mine ca într-o ceață, aglomerat şi incert, conturu- 
„rile au rămas tremurate, vuietul străzii și vocea naturii chi- 
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neze au fost percepute la un diapazon jos ori înregistrate într-o 
păgubitoare supramodulare, care nu îţi permite să distingi 
șoapte, semitonuri, nuanţe. Este motivul pentru care din prima 


şi fulgurata mea întîlnire cu China eu n-am adus propriu-zis 


impresii, am adus cioburi de imagini, frinturi de privelişti, 
disparate voci, trilul unor păsări, parfumul unor flori, surîsul 
unor oameni, culoarea unor dimineţi. Ceva fumegos, lesne 
de pierdut, ceva imposibil să reţină memoria. Am adus, în 
schimb, din prima şi fulgurata mea întîlnire cu China, în- 
tr-adevăr ceva durabil: o anume stare, o biciuire lăuntrică, 
pofta de a reveni cîndva, transformată apoi într-o lentă dar 
tot mai devoratoare febră de a revedea această ţară și, de- 
sigur, obsesia experienţei chineze, care m-a însoţit ani în şir. 

Scriitorul acestor rînduri are bunul sau poate răul obicei 
de a crede în obiecte, de a se înconjura, din cînd în cînd, cu 
unele dintre ele, cărora le conferă însuşiri ieşite din comun, 
simboluri frapante, puteri totemice. Aşa se întîmplă că în 
cuibul meu de vis și meditaţie asupra cuvîntului, în odaia 
trudei mele de zi cu zi, în fortul acela inexpugnabil și in- 
terzis curiozității publice, îngrămădesc, printre obiectele mele 
dragi, printre lucrurile de mine însufleţite, un șir de „chi- 
nezării“ : fioroasa mască de lemn de mu nan, cedru parfu- 
mat de Taiwan, a unui luptător din nu ştiu care dinastie, o 


lingură spatulată (cu coadă mică, de sorbit supă) împodobită 


cu semne, imaginea unui tigru printre arborii de camfor zu- 
grăvită pe țesătura de bambus de un reputat meşter al pe- 
nelului, un surizător şi bonom Budha de porțelan și, în sfîr- 
şit, un bizar desen în tuş, de Gina Hagiu, sugerînd șerpuirea 
Marelui Zid, de-a lungul căruia mulțimile tot urcă, urcă în 
cer, urcă în infinit, sub privirea extatică a unui facies de 
lemn, copia unui fragment de altar budhaic. Cam asta ar fi 
merindea necontenitei mele întoarceri la China. Am, care va 
să zică, rarul privilegiu ca într-o singură şi binecuvîntată 
secundă, aruncîndu-mi doar privirea asupra unuia dintre 
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obiectele-simbol, să regăsesc China şi climatele ei, să mă pot 
oricind reîntoarce acolo, fără preparative şi pașaport, dus de 
un dor, de un firicel de sentiment, de pofta inimii, 

Nu mă reîntore în sălile palatului din Calea Victoriei, 
cum aş fi voit, spre a povesti despre China artizană; nu mă 
reîntorc, deoarece am ocazia să revăd minunile acelea, cu 
deosebirea că de astă dată le văd altfel, la ele acasă, în vatra 
unde se plămădesc, în mîinile celor care le înfăptuiesc. E 
o duminică cu soare rar, geruleţul taie ca un brici și bate un 
vint bolnav dinspre deşertul Gobi, aducînd peste Peking o 
pulbere infinitezimală, galben-roșcată, ce înspăimîntă orga- 
nismele vii prin persistenţa cu care se insinuează în celule, 
perturbîndu-le. E motivul pentru care la vremea asta se 
poartă pe fisură kouzhao (cougiau) mască de tifon contra 
vîntului, jucărie asupra căreia voi mai reveni. 

Cele două automobile, de provenienţă chineză, pe care le 
avem la dispoziţie, pătrund pe poarta fabricii de artizanat, 
situată într-o suburbie a Capitalei ; în curtea interioară sîn- 
tem aşteptaţi de conducătorii întreprinderii, ajungem într-un 
salon de primire, unde se arsese lemn de santhal și se pregă- 
tise ceaiul verde. Două fetişcane îl toarnă în cești înalte, cu 
căpăcele, în chiar secunda cînd te aşezi pe scaun. 

Gazda noastră e un bărbat scund, negricios, cu părul în- 
spicat, la o vîrstă indefinibilă, aceasta putînd fi, în egală 
măsură, cincizeci sau treizeci de ani; îl cheamă Pan Chen- 
Yuan şi este vicepreședintele comitetului revoluţionar al în- 
treprinderii. Ne întreabă de sănătate, după care dă curs unei 
mici informări privitoare la rosturile întreprinderii în care 
ne aflăm. Din spusele lui se conturează un portret al fa- 
bricii: o mie două sute de muncitori (majoritatea femei), 
meşteșugăresc în jad, în fildeș, în lac, în sidef, în smalţ, 
compun bazoreliefuri mozaicate, fac orfevrerie și intarsii din 
felurite materii, conduşi — ne asigură gazda — de talentul 
lor înnăscut şi îndemnul președintelui Mao să facă „să în- 


(| 
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florească toate florile“. Produsele lor sint cerute în peste 90 
de ţări ale lumii, ceea ce nu înseamnă că meșterii artizani 
nu au lipsuri și, în consecinţă, oaspeţii sînt rugaţi să critice, 
deoarece gazda învaţă din critica prietenilor. Da. i 

Spusele lui Pan Chen-yuan, bărbatul cu virstă indecisă, 
devin palpabile, capătă relief imediat ce ne ridicăm din atoni 
spre a privi vitrinele ce acopăr pereții odăii înmiresmate : sint 
expuse aici exemplare din toate tipurile de lucrări, deci o 
imagine concentrată a producţiei. Un enorm corp de fildeş, 
ferăstruit în milioane de puncte, spre a obține peisaje, arhi- 
tecturi, tipologii, ambianțe, toate strînse într-o corabie a po- 
poarelor lumii, în catargul căreia tronează globul pămintesc, 
constituie cadoul pregătit de muncitorii acestei fabrici pen- 
tru Organizația Naţiunilor Unite, ale cărei nobile țeluri sint 
redate sugestiv în blocul de fildeş; alături de foarte franțu- 
zescul Turn Effel, londonezul pod de pe Tamisa, americana 
Casă Albă, sovieticul Kremlin, italianul Coliseum, egipteanul 
Sfinx cu piramidă etc., România este sugerată — în această 
Arcă a tuturor țărilor lumii — prin energicul Castel al Hu- 
niazilor, reprodus la scară miniaturală cu o încîntătoare pre- 
cizie. Natura chineză şi tipologiile, care formează îndeobşte 
obiectul acestor lucrări, sînt abordate acum în viziune nouă, 
cu subiecte din trecutul de luptă sau opera constructivă a 
prezentului. 

„Caracterul muncii rămîne tradițional, dar conținutul se 
schimbă, este revoluționar“, precizează omul cu vîrstă inde- 
cisă, după care surîde prietenos, dă din cap, semn că am 
atins un adevăr esențial, şi ne invită în ateliere. 

Un pile de fetişcane sculptează în fildeş cu minuscule 
strunguri, ale căror ace sînt precum cele de la stomatologie 
(cam 80 de tipuri), se lucrează la dimensiuni de micron, 
după care intră în uz dăltuțele microscopice, cu ajutorul că- 
rora se şterg asperitățile, se îndulcesc reliefurile, sub lupa 
măritoare ; la orievrerie, firul de aur şi firul de argint se 


CE Scanned with OKEN Scanner 


transformă în floare de prun sălbatic, în pasărea paradisu- 
lui, în camelii, în unda riului, toate acestea meșterite cu de- 
petele, penseta și un ciocănaș de mărimea unui bob de orez; 
în alt loc se pictează cu pensula din păr de oaie şi de lup, 
se desenează în tuşuri, la scară mare, ceea ce urmează a se 
realiza în mic: vine la rînd pictura pe sticlă, ceea ce n-aş 
fi bănuit că e posibil, adică să pictezi înlăuntrul unui văscior 
de doi centimetri 1, strecurîndu-ți unealta printr-un orificiu 
de cîţiva milimetri, penița ta nefiind altceva decît un beţigaș 
de bambus cu cioc întors, de fineţea unui ac; sculptura în 
lac are avantajul docilităţii maxime, se supune fanteziei mi- 
niaturale, de unde și surprinzătoarele forme pe care le îm- 
bracă ; un examen de răbdare şi persuasiune este munca la 
vasele de bronz, îmbrăcate în horbota intarsiilor (tot de bronz) 
o curgere de forme, figuri, peisaje, oameni, care se umplu, 
bucăţică cu bucăţică, în glazuri colorate, după care se coc în 
cuptoare electrice, precum cornurile şi covrigii; strungăria 
în jad pare a fi curată industrie, doar că strungăriţele mî- 
nuiesc, în loc de metal amorf, piatra vie, de basm, care — pre- 
lucrată fiind — îşi ridică prețul la de cîteva ori greutatea 


sa în aur. 
„Cît timp se lucrează la un obiect de mari dimensiuni ?“ 


întreb naiv. 

„Se lucrează cît e nevoie, uneori mii de zile-muncă, în 
trei schimburi, nimeni nu poate stabili exact, lucrarea îşi 
cere timpul ei“, vine răspunsul ; înțeleg încă o dată că truda 
artistică nu-i măsurabilă în timp, criteriu de cantitate, ci 
prin intensitatea lucrării, o măsură în ordinea calităţii. 

„Aveţi destul fildeş ?“ vrea să afle Iu-An ho. 

„Avem turme de elefanți în sud-vestul Chinei, puţine la 


număr, cumpărăm fildeș din Africa.“ 


1 Recipiente minuscule în care se păstra cîndva opiu. 
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Intuiesc adevărata valoare a răspunsului cînd, printre în- 
demnuri la muncă şi lozinci, găsesc pe peretele unui atelier 
hieroglifele zicătorii, care avertizează : „Colţii de fildeş nu 
cresc în gura unui cîine“. 

Nici un cap nu se răsuceşte spre noi cînd pătrundem în 
ateliere, în stilul cunoscutei curiozităţi, cînd apariția unui 
oaspete stîrnește oarecare interes ; lucrătorii își văd de lucru 
netulburat, stăpîniţi de o anume religiozitate, parcă aflaţi în 
transă. Nu-i rigiditate, m-am convins, e grija de a nu reteza 
tensiunea lucrului, de a nu rata, prin gest superficial, îaza 
unei operaţii, comparabilă cu aceea a chirurgului, căruia ni- 
meni nu-i dă dreptul să-i tremure bisturiul în mînă. Cînd li 
te adresezi, stau de vorbă cu plăcere, explică politicos felul 
muncii lor, adăugînd invariabil că mai au de învăţat multe 
și că Women shi hao pengyou (noi sîntem prieteni buni). 

Se bucură ca nişte copii auzind că doar în urmă cu citeva 
zile am putut admira rodul muncii lor la Bucureşti, în ex- 
poziția de artizanat chinez, care s-a bucurat de un mare suc- 
ces. O nescrisă lege cere ca plăcerea pe care le-am produs-o 
să fie răscumpărată cu o altă plăcere: ni se spune că şi 
românii pot face obiecte rare, s-au convins cu ochii lor în 
1972, cînd veniseră în schimb de experienţă doi muncitori 
ai unei fabrici de faianţă din România şi au lucrat împreună 
o compoziţie care cerea multă măiestrie, colaborare pe deplin 
reuşită, drept care obiectul produs a fost oferit în dar fa- 
bricii care îi trimisese pe cei doi. 

În curtea fabricii, facem poza de adio cu conducătorii fa- 
bricii. E o duminică însorită ; vîntul acela a mai stat, respi- 
răm mai în voie, piața Tien An Men (Poarta Tihnei Cereşti) 
e plină de oameni, în spatele cunoscutelor tribune e Orașul 
Interzis, cum i se mai spune Palatului de Iarnă. Vom pă- 
trunde acolo după amiază. 

Întrebarea care îmi stătuse pe limbă şi ezitasem s-o spun 
la fabrică o adresez acum lui Kong şi Zu (Ţu), bunii mei 
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însoțitori, ale căror portrete le voi contura cu prima ocazie 
care mi se va ivi; deocamdată mi se ivesc pe buze cuvin- 


tele : 
„De ce se lucrează duminica în fabrica unde tocmai fu- 


sesem ?“ 
Răspunsul nu întîrzie, îl formulează pe fragmente — 
Kong în românește, Zu în franţuzeşte — și anume: 
„Fabrica şi-a fixat ziua liberă într-o altă zi a săptămînii, 
cum se întîmplă în cazul multor uzine și instituţii ; motivul 
ține de grija de a nu aglomera peste măsură străzile și ma- 


gazinele într-o singură zi, ceea ce ar face imposibilă circu- 


laţia normală.“ | 
Răspunsul devine zăpăcitor cînd trebuie să receptezi din 


două limbi deodată şi după o topică foarte chinezească ; dar 
este pe deplin lămuritor şi liniștitor, încit cea de a șaptea zi 
poate să curgă ca un fluviu de lapte pe făgașurile sale de 
totdeauna. îmbălsămînd repaosul ciclic al celui ce munceşte. 


Alt templu al răbdării şi migalei este fabrica unde aluatul 
de sticlă îmbracă formele visului. Flori şi fructe, animale şi 
păsări compun un univers pitic, care te duce în natura chi- 
neză, în flora şi fauna acestor pămînturi. E lumea bibelou- 
rilor, a mic-nimicurilor artizanale, a obiectelor de ornament, 
care încîntă ochiul, hrănesc fantezia, întreţin starea de fru- 
mos, cheamă de-unde-de-neunde dispoziţia bună, aşternînd în 
noi purităţi și candori. Vreo şase sute de lucrători artizani, 
majoritatea femei, se dedică ţelului de a perpetua o tradiţie 
care s-a decantat, de-a lungul miilor de ani, în rafinamente 
și gingăşii ce n-au pereche. Doar nişte oameni frumos alcă- 
tuiți pe dinlăuntru, stăpîniţi continuu de nevoia de a se Co- 
pilări, de a se sincroniza etic şi estetic cu natura din preajmă, 
cu virginala ei simplitate şi frumuseţe, pot da la iveală ase- 
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menea alcătuiri, în care omenescul se regăseşte, cu exube- 
ranță şi tilc. Nu vi se pare nemaipomenit că aceste jucării 
pentru mari şi mici deschid cele mai hermetice suflete, pe- 
netrează stările pietrificate, dizolvă prostul gust, inmoaie în- 
cordarea de spirit, arborează falduri de lumină în ungherele 
înnegurate, alungă monștrii gindului, topeşte brumele inimii, 
cheamă în noi zările curcubeice, ploi primăvăratice ne învio- 
rează domeniile, se aprind candele în templul nostru interior, 
curg fluvii de lapte, untdelemnul şi mierea înmiresmează 
cîmpurile bune de rod, iar pofta de a trăi se înstăpineşte pre- 
tutindeni. Nu-mi reprim stările de frumos şi gustul de me- 
taforă, care transpar pe fila de carte. Aş fi ipocrit dacă aș 
tempera, cenzura, malforma impresiile pe care le iscă în mine 
această lume a gingăşiei, din care chinezii şi-au făcut co- 
lumnă de viaţă, pe deplin valabilă în ordine filozofică, este- 
tică, moral-psihologică. Pentru că ce poate fi mai omenesc 
sub raport programatic decit să-l faci pe om mai bun, mai 
frumos, să-i educi simţurile şi trăirea, modelindu-l necon- 
tenit prin mijlocirea simplicităţii însăși, prin etalarea naturii 
infinite : un ram, o floare, un patruped, o zburătoare. 

Să ne refugiem acum în opera sticlarilor artizani. Oamenii 
aceștia nu atît produc, pe cit rostesc, oficiază, scriu, cîntă cu 
degetele și cu toate strunele ființei lor, iar simbolistica pe 
care o emit în lume e ușor descifrabilă: ris floral, foşnetul 
vieţuitoarelor, bucuria culorilor, intensităţile luminii, jocu! 
sevelor în fibră şi fruct, zvonul viu al vieţii. Din aluaturile 
de sticlă se fac petale de floare, feluriţi pomişori, fructe de 
tot soiul (ca să fie cît mai autentice li se pun arome). Calupii 
incandescenţi se taie cu foarfeca, se modelează cu o lopăţică 
de bronz ; totul e făcut din imaginaţie, fără model sau mar- 
tor, fie că e vorba de papagal albăstriu, vulpe brun-roșcată, 
guguştiuc, pasărea paradisului, cocoș înfuriat, căprioară, pa- 
sărea phoenix, lebădă, țap cu barbă, cămilă de culoarea ni- 
sipului, cal, leopard, urs de baltă, dragon fioros, peşte ciprin 
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cu trenă multă, elefant, barză, ibis sau. rața-mandarin, toate 


“ies cu uşurinţă de necrezut din degetele, de-a dreptul vrăji- 


toreşti, ale maistoriţelor. Ele reproduc, modelînd diafan, însuși 
paradisul memoriei lor, adică tot ce ochiul, mintea şi simți- 
rea lor a reţinut din grădina largă și diversă a vieții. Uneori 
se îndepărtează puţin de natură, nu mult, atît cît trebuie, 


cît le dictează rafinatul lor simţ, pentru că bujorul, bună- 
oară, apare la ele drept mudan hua (bujorul multicolor), în 


i Í le 
degradeuri de bleu, ultramarin, roz, orange, roșu, mov, ade- 


vărată explozie de culori, deși în natură acest exemplar flo- 


ristic. are.o singură culoare ; ele au combinat, au recreat. na- 
tura, spre a sugera infinitatea acesteia, registrul ei de mi- 
racole de necuprins. Tija de floare, frunza, piciorul de pasăre, 


pana din aripă și, desigur, toate alcătuirile infinitezimale ce 


intră în combinaţie se obţin din baghete de sticlă colorată, 
care se laminează la o sursă de foc; seamănă cu macaroanele 
aceste bețigaşe din care, prin căliri succesive, se obţin contor- 
siuni, dantele, alungiri şi rarefieri, care ajung la subţirimea de 
filament, la transparența de elitră, la pointilismul bobițelor 
de mac, la înfoierea pufului de păpădie. 

„Înainte vreme, călirea sticlei se făcea la lămpi cu ulei 
vegetal, deasupra feştilei ; acum gazul metan circulă pe țeavă 
la fiecare loc de muncă, lucrătorul are flacăra la robinet, zice 
Cui (Țui), femeia cu față de pergament, asprită de foc, pur- 
tînd însă dulceaţă în gest şi priviri; e conducătoarea acestui 
centru de artizanat din Peking şi ține să ne comunice faptul 


esențial al schimbărilor petrecute din '56 încoace, anul în- - 


temeierii fabricii, | 
Trecem prin „secţia animale și păsări“, după care urmează 
„secția flori și fructe“ (unde se compun și tablouri, a căror 
vegetație, arbori și flori sînt un soi de basoreliefuri şi colaje 
din sticlă). În alt loc e „secția montaj-ambalaj“. Ce credeţi 
Că se montează aici: mandarine, struguri, crizanteme, mere, 
pere, trandafiri, dragoni şi seria „pasărea galbenă de jad“ 
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“care-i din sticlă, desigur). Sortimente : cam șapte sute. Pen- 
tru a ști numărul de nuanţe, variante, culori, avem de în- 
r-ulţit șapte-sutele cu zece, de fiecare dată, imi spune Cui, 
femeia cu obrazul de pergament. Și îmi mai spune că mesajul 
lor ajunge în peste 30 de ţări, ponderea fiind în sud-estul 
Asiei, America şi Anglia. Materia primă costă mai nimic: 
praf de sticlă (topit și laminat în baghete), sodă şi colburi 
metalifere. Ultimele dau coloraţia. Un sumar nomenclator de 
culori ar fi acesta: ocrul derivă din argint, verdele otrăvit 
din bronz, vermillonul din aur, ultramarinul din aramă, gal- 
ben-ocrul din cositor, albul din zinc, negrul din amestecul 
mai multora. După dozări farmaceutice, aluaturile de sticlă 
„dospesc“ cu pulberile o noapte încheiată în cuptor, apoi im- 
bracă formele neprevăzutului, fanteziei şi visului, pentru că 
din gura lui Cui aflu ceva incredibil : 

„În meseria asta, nimeni n-a fost şi n-are cum să fie 
Calificat ; lucrătorii învaţă unii de la alţii şi se duc în mij- 
locul naturii, în grădini și parcuri zoo, să studieze . 
tloare, arbore, animal, pasăre.“ 

Doar binecuvîntarea și sfinţenia sinelui are darul să nască 
lucruri care nu seamănă cu nimic pe lume decit cu sufletul 
celui ce le-a creat. De aceea sînt vii și vorbitoare. De aceea 
au suflet, cum zicem ades. De aceea nu vorbesc numai ochiu- 
iui şi minţii. Vorbesc sinelui, templul pe care îl amplifică 
necontenit. Magnoliile de sticlă sînt alb-neprihănite, ca niște 
mirese ; lothușii sînt mov-pastelaţi, etalîndu-și focul floral 
în palma enormă a frunzelor gulerate, parcă vestind prin 
abundenta aprindere nașterea zeului Budha din enorma lalea 
a apelor chineze (cum spune legenda); daliile sînt galbene 


„ȘI lenevoase, rizînd estompat din pistiluri carmine ; caii, ah. 


call sînt mov și ireali, plutesc aerian, materialitatea sticlei 
le dă o fluiditate a zborului ; dragonii sînt bezmetici, le sti- 
clesc ochii de mama focului, izbutesc să încorporeze întreg 


misterul pe care li-l hărăzesc miturile Orientului ; arborii 
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sînt arbori și fructele fructe, au prospeţime şi naturaleţe, pină 
şi picăturile de rouă nu puteau lipsi de pe suprafaţa sfer: 

a merelor, de pe frunzele solzoase ale vegetației exotice, dînd 
acestora strălucire diamantină ; rațele pekineze sînt rațe toată. 
ziua, iscă pofte şi ritualuri culinare ; iepurii de siliciu au mo- 
liciunea și teama întipărită pe figură ; vrăbiile glazurate se. 
ciorovăiese ; elefanții rag şi rup jungla de nepătruns ; ibişii 
sînt țipăt și respiraţie, corpul lor filiform, ca o boare, e scli- 
păt de magneziu în aerul rarefiat. 

Și cam atît despre acest disneyland al chinezilor, pe care 
îl văd azi luni, ziua de opt a lunii decembrie, în primele ore 
ale după amiezii, amănunt de reţinut, deoarece în ziua de opt 
a lunii decembrie se celebrează încheierea lucrărilor anului 
care moare şi decurg ceremonialurile întru spălarea păcate- 
lor unui an întreg, sărbătoare a tuturor, pentru care muritorii 
prepară orez mult şi bun, intrarea în noul ciclu de viaţă să 
aibă loc sub semnul dezlegării de rele, a bunei rînduieli şi 
îndestulării, ceea ce nu-i valabil în cazul meu. Lucrările voia-. 
jului chinez abia acum încep cu adevărat, de spălarea păca- 
telor încă nu poate fi vorba, iar orezul, vai, orezul pentru 
Cartea Chinei abia acum se prepară, îndelung şi atent, bobiţă 
cu bobiţă, cuvînt cu cuvînt. Sărbătoarea noastră va sosi (poate) 


în opt decembrie viitor. 


Am examinat pînă la acest punct migala şi răbdarea, ha- 
ruri specific chineze, exercitate prin meșteșugul artizanatu- 
lui; le regăsesc acum în alt cîmp, în altă breaslă, de astă 
dată modernă, iar „jucăriile“ nu-s altele decit condensatorii 
radio, denumind cea mai rafinată lucrare a industriei electro- 
tehnice. Minuscula piesă face în cel puţin tot atita măsură 
„proba migalei şi răbdării ca în primul caz, fiind operă de artă 
comparabilă cu filigranul, bunăoară. Închide în sine finețe, 
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“precizie, sfintă migală, persuasiune, o îngerească delicateţe şi 
răbdare cu carul. a l 
-„“ Fabrica de elemente radio numărul 1 se află în zona 
nord-vestică a oraşului Shanghai, pe firul rîului Suzhou (Su- 
giou). În halele gri, mîncate de vreme, ale unei filaturi de 
tip manufacturier, funcționează de un deceniu şi jumătate 
o uzină care nu poate fi decit de sorginte modernă, în pas cu 
“progresul mondial al domeniului căruia se dedică: radio- 
tehnica, | 
Secolul nostru agitat şi nervos se regăsește de minune, 
cred eu, în climatele uzinale pe care le traversăm. Îmi cad 


în auz, cu răpăit de grindină, numele produselor pe care le 
-vedem cu ochii, în faze, trepte, operaţii şi succesiuni rigu- 


roase:: rezistențe cu peliculă carbonică, condensatori ceramici 
ajustabili. Deajuns ! Aţi avut vreodată curiozitatea să priviţi 
înlăuntrul tranzistorului dumneavoastră minuscul, cît un pa- 
chet de țigări ? Tot.ce vedeţi acolo — sirmuliţe colorate, con- 
tacte, puricii pieselor — prind relief, devin structură într-un 
asemenea loc. Jur împrejurul meu se rulează în continuu, 
într-o depănare plictisitor de egală, benzile de programare au- 
tomată ; vreo 70 de tipuri de matrițe perforate curg şi cura, 


“hrănind automatele cu scriere enigmatică, realizată prin fluxul 


de înțepături dispuse geometric, similară cu scrierea nevăză- 
torilor, cu deosebirea că cei ce pipăie cu „buricele degetelor“ 
lunga şi mereu aceeaşi litanie sînt roboții celei mai perfecționate 
faune industriale : automatele electronice. Relev nu atit exis- 
tența lor aici şi în acest mod, pe cît apariţia acestora pe un 
teren .nepregătit prin antecedente industriale pe care o evolue 
firească le impunea logic şi legic. Evoluţia, în acest caz, se nu- 
meșşte revoluție, deoarece două treimi din agregatele acestea 
sînt: înfăptuite prin autodotare, prin. proiectare şi execuţie 
autohtonă. Procesul e în curs. Poate de aceea nici nu s-a re- 
nuntaţ (încă) la un Şir de operaţii manuale, cu încetinitorul, 
așa cum se petreceau acestea în urmă cu decenii, în copilăria 
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radiofoniei. Este etic şi instructiv să vezi pe lucrătorul cu 
mina trudind ca pe vremea lui Pazvante, la aceleași piese, ca 


și colegul său de alături, care supraveghează automatul pe” 


bază de laser și celulă fotoelectrică. Paralela e cu tile, arată 
amplitudinea efortului făcut, indică precis cota valorică a vic- 
toriei atinse. Așa îmi explică gazdele rațiunea socio-politică 
şi profesională a acestei dualităţi, treabă specific chineză, tipică 
pentru practica saltului peste etape. She Lu, un tînăr cu 
aplomb și faţa vie, şeful producției, mă asigură : m 

„Fluxul nu suferă, din: contră, se racordează la un anume 


flux interior, al conştiinţei că totul. se dobindește greu, de: 


unde şi tăria de a nu.ne lăsa moleşelii, de a cîştiga terenul 

pas cu pas.“ | bea 
Unul dintre acești paşi: producţia fabricii a crescut de 

patru ori în ultimul deceniu. În ultimii doi ani, se înregistrează 


o foarte energică mișcare de inovaţii și invenţii în materie. 
Principalul fruct al acesteia : cele peste 200 de mașini auto- 


mate, care „torc“, în cel mai real înţeles al expresiei, silențio- 
zitatea lor sugerînd ambianța unei ceasornicării de pe vre- 
muri, unde făina albă a timpului este măcinată, hămesit şi 


egal, de sute de ceasornice care merg deodată, în intimă spo- 


rovăială şi amestecul limbilor. = 

Dar ce aud ? Dincolo de această „muzică a sferelor“ radio- 
foniei, în auz mi se instalează treptat firul unei muzici zeești, 
curgînd parcă din altă lume, cu sonorități şi ritmuri ce produc 
o teribilă hemoragie emoţională : în toate halele uzinei se cinta 
Ciocârlia românească. Cred că n-am savurat-o nicicînd cu atita 
intensitate, îmbăindu-mă pînă dincolo de mine în cascada 


cristalină a acestui mesaj care venea de Acasă, de la cincispre- 


zece mii de kilometri distanță. Sună .de minune, sună de 
început de lume, 'de plenitudine și dor- Ciocîrlia noastră în 
această catedrală a muncii, vatra ce naşte fluviul aparatelor 
sonore ale acestui timp : radio, Tv, emițătoare-receptoare, ra- 
dar etc. Curînd, în respirația uzinei se insinuează frenezia 


- 
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Căluşărilor, ritm drăcos — 'vitalist, care se conjugă cu ritmu- 
rile alerte şi limpezi ale producţiei. Pe un panou stă scris, cu 
hieroglife făcute din minuscule piese ceramice: Bun venit 
fraţi de luptă din România. Climatul vizitei devine copleșşitor. 

Unul dintre însoțitori este Yan, tehnician de marcă, abia 
sosit dintr-o călătorie documentară în ţara mea. Zice omul 
acesta : 

„Oaspeţilor li se cuvine cinste mare, precum tot cinste mare 
ii se cuvine celor care i-au trimis, celor care nu sînt de față 
acum. Muncitorii şi tehnicienii de componente electronice radio 
«de la Piteşti, cu care ne-am înfrățit prin muncă, sint tot timpul 
‘prezenți în memoria noastră. Muzica lor e şi a noastră. De 
-asemenea experiența.“ 

Aflu că înfrățirea dintre cele două uzine se întemeiază 
pe o conlucrare precis statuată : amfitrionii mei acordă asis- 
“tență tehnică la linia pentru fabricarea condensatorilor cera- 
mici la Piteşti, cooperare pentru care partenerii chinezi s-au 
«pregătit cu temeinicie, timp de patru ani, primele serii de 
'utilaje au și fost expediate, schimburile sînt în curs, șasespre- 
zece stagiari români au lucrat o vreme în uzina shanghaiotă 
*ş.m.d. Procesul de jumellage, cum foarte exact se exprimă în 
franceză această înfrățire de la geamăn la geamăn, este acum 
în plină derulare. 

Ne întoarcem în „odaia sfătuirii colective“ să convorbim 
asupra celor văzute, avînd în faţă ceai verde, suav, neîndulcit, 
cu arome rarefiate, cum o cer primele ore ale după amiezii. 
Rostim cuvinte de laudă pentru gazdele care au întemeiat 
această uzină a migalei, preciziunii și răbdării în timpi com- 
primaţi, demonstrindu-și virtuțile într-un domeniu esențial- 
mente nou, în care n-aveau (nu puteau să aibă) tradiţie. Aveau 
însă altceva : nepotolita sete de a-şi transfera harurile multi- 
milenare — hărnicie, seriozitate, cultul amănuntului, rigoare, 
aplicaţia spre miniaturizare, fantezie tehnică, geniu inven- 
tiv — în atît de solicitata şi moderna îndeletnicire, radioteh- 
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nica, ce stă la baza secolului în care ne legănăm şi care este 
al informaţiei, al vitezei de comunicare între semeni. 

Zice She Ken, cel mai virstnic dintre gazde, decanul de. 
ani, de preşedinţie şi de autoritate al uzinei : 

„N-am făcut destul. Vom elimina greutăţile bazîndu-ne pe 
forțele proprii, principiul nostru călăuzitor. De mare preţ ne 
este profunda prietenie de luptă cu fraţii români, a cărei 
chezăşie sînt preşedinţii Mao şi Ceaușescu. În baza acesteia vă 
rugăm să ne criticaţi și bucuria noastră va fi mare. lar de la 
noi să duceţi cel mai cald salut muncitorilor români. Şi să 
mai veniţi.“ 

Aş fi milionarul unor cuvinte milionare transcriind pe filă 
de carte toate apelativele de acest fel, cu care — atent, sincer, 
cald, direct, neostentativ şi cu delicateţe — ne întimpină chis 
nezul de aici şi de pretutindeni, ornindu-ne drumeția cu sen- 
timentele lui şi ale țării lui. Cer scuze cititorului că nu voi 
descrie de fiecare dată aceste dulci ceremonialuri, aşa cum ar 
merita, dar ele au fost multe cît frunza şi iarba, prezente în 
fiecare ceas şi secundă a şederii noastre în China. Recunoștinţa 
mea pentru acest dar perpetuu nu va putea fi întreagă, dacă 
nu mi te vei alia Tu, cititorule, spre a desluşi nu doar semnele, 
fraza scrisă, citind dincolo de litera de carte, în substanța ina 
timă, fierbinte-omagială a rostirii noastre despre China 
şi chinezi. 

Am străbătut, pînă una alta, un cîmp al migalei şi răbdării, 
Îmi place să cred că este un nimerit bai lou, cum se numește 
în chineză portalul de măreție, cu ornamentaţie multă, spirit 
solar, semne criptice şi destul mister, prin care pătrundem în 
China acestor zile și acestor ani, E starea care mă locuieşte 
si care trebuie să treacă de la cel ce scrie către cel care citeşia 
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Pentru anul următor — seamănă grîul ; 
pentru ceilalți zece — sădeşte pomi ; pen- 
tru o sută de ani — creşte oameni. 


Prin nu ştiu ce joc al memoriei, din întîia mea întîlnire cu 
China am reţinut o imagine pe care o revăd cu o persistentă 
aproape emblematică : un ţăran vînzînd greieraşi închişi în 
minuscule coșulețe ovale, împletite din pai, nu mai mari ca 
pumnul de copil, înlăuntrul cărora micile vietăţi ţistuiau din 
milioane de strune, umpliînd piața cu concertul lor picurat. 
Revenit după atita amar de vreme, am dorit aproape nostalgic 
să revăd scena asta, însă fără rezultat. Nu găseam niciunde 
greieraşii in coșulețe ovale. M-am resemnat, gîndind că poate 
nu-i anotimpul, că poate-i pason de greieri, că poate s-a 
abolit un obicei... 

Îi regăsesc acum, cînd îmi luasem gîndul, aflu greieraşii în 
coşulețe ovale, împletite din pai, la copiii de țăran din comuna 
Tang Wan (Cap de Golf) din județul Shanghai; greieraşii 
închiși în căsulii de bambus sînt prietenii lor de joacă, atîrnă 
împletiturile în grinda casei şi micii muzicanți cîntă toată 
ziulica, umplu căminul de veselie și aduc noroc. Copiii din 
Cap de Golf ştiu că greierele cîntător se numește Jiao zu zu: 
(Țiao ţu ţu, adică Strigă-Țhuţhu) — observați perfecta ono- 
matopee ! — și mai știu că doar masculul e muzicant, primvio- 
rist fiind cel care trăiește în arborele Wumu (Lemnul Negru) ; 
cu asta știința lor despre greieri se isprăvește, au reţinut esen- 
țialul, e deajuns. Joaca cu greierii trebuie să fie simplă, ca 
melancolia acestor cîntăreţi de inimă albastră. 
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Copiii din comuna Cap de Golf nu știu — și nici nu simt 
nevoia să ştie — că greierele s-a bucurat, timp de milenii, de 
o venerație specială, în numita vietate concentrîndu-se trei 
simboluri fundamentale : de Viaţă, de Moarte şi de Renaștere 
într-o altă viaţă, cult dezvoltat de mandarinii ce se plictiseau 
în scumpele lor palate. Eugen Barbu vorbește despre ceremo- 
nialurile cu greieri la curţile împărătești ale vechii Chine, reu- 
niuni bizare, cu spleen monarhic, unele frizînd demenţa. Un 
ministru își făcuse o colecţie de greieri, îi dresa, ca soldaţii, 
îndeletnicire căreia i s-a dedicat și un tratat ştiinţific ; oameni 


anume tocmai realizau pentru insectele luptătoare grajduri 


speciale, hipodromuri, palate de fildeș şi arene de luptă, niște 
coveţi de piatră rară, cu încrustături, unde se făceau demonstra- 
tiile cu public ales, în pavilioane cu ceai sau grădini prin- 
ciare, în spectacole pe categorii, cu decernarea de titluri şi 
premii, înscrise cu litere aurii pe panouri de fildeş; micii 
artiști erau hrăniţi cu ţințari și felurite specialităţi cerute de 
natura numerelor pe care le susțineau, erau îmbăiaţi în ceai, 
dotați .cu veselă, servicii scumpe, mobilă de jad şi, survenind 
moartea, artistul tuciuriu era pus în argintărie și condus cu 
muzici spre locul de unde avea să revină, zice-se, într-o altă 
înfățișare eroică, şi tot aşa mereu.. | 

Te și doare mintea de atita hisar şi viață insipidă. Ura- 
ganul trebuia să vină, odată şi odată, să măture cu măturoiul 
cel mare, pentru totdeauna, viața stătută din putredele palate, 
să întemeieze pe pămîntul Chinei un cu totul altfel conceput 
mod de a trăi. Au făcut fapta asta taţii copiilor din Cap de Golf 
şi alții asemeni lor, Bine că nu știu copiii din Cap de Golf în 
ce mod deșuchiat se jucau mandarinii perverşi cu greierii pă- 
mîntului ; bine că au rămas copiii din Cap de Golf la jocul lor 
simplu, natural şi pur, al cîntecului menit să umple casa, să 
împodobească sufletul, să orneze viaţa... 

Mari hieroglife roșii, înfipte ca niște prapuri în vintul cim- 
piei, mă smulg cu violenţă, însănătoșitor, din mandarinatul 
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memorial, mă readuc pe solul ferm al realităţilor ; sînt cre- 
dinţele arborate ale celor ce lucră pămintul, puse din loc în 
loc, asemeni unor pietre de hotar, table de legi şi judecată 
nouă, borne åle unui timp instaurat cu temeinicie de către cei 
ce lucrează cu braţele și mintea. Citesc cîteva dintre aceste 
crezuri, pe care vintul lui decembrie e gata să le smulgă din 
pămîntul îngheţat bocnă, să le urce în slăvi, le fixeze în cruciş 
şi curmeziș, în arcul de boltă al cerului chinez, spre văzul 
tuturor pămiîntenilor. „Pentru anul următor — seamănă griul ; 
pentru ceilalți zece — sădeşte pomii; pentru o sută de ani — 
creşte oameni“, iată o credinţă care străbate, la ora aceasta, 
asemeni unui dirijabil propulsat de conștiința mulțimilor, în- 
tregul spaţiu de viaţă chinez. 

Pe un edificiu lunguieţ, situat la răscrucea unor tarini, în 
Şoseaua Sudului, pe un imens perete dreptunghiular, expus, 
toată ziua soarelui, asemeni unui remember pentru cei ce 
pătrund pe moșia ţăranilor din Cap de Golf, stă mărturie 
această cartă a locului : „Schimbarea pămîntului depinde de 
schimbarea oamenilor, iar schimbarea oamenilor depinde de 
schimbarea ideologiilor“. 

Şed pe kan, patul multicolor, țărănesc, cu baldachin şi per- 
dele, încălzit pe dedesubt, semănînd cu Vifleimul de pe la 
noi, în Transilvania, cînd umblam cu Irozii. Gazda noastră, 
Jin Fu-quan (Ţin Fu-ciuan, Aur-Fericire-Deplină), şade pe 
scăunașul de bambus ; e scund, plin de vioiciune şi nerv, ex- 
presiv la figură şi în gesturi, bărbuță moderată, tuns chilug, 
dar cu părul în întregime negru, în ciuda anilor, şasezeci şi 
șapte, pe care îi numără. Zice moș Aur-Fericire-Deplină : 

„În vremea aialaltă, vîntul îmi mătura pardoseala de lut 
și luna era lampionul meu.“ 

Expresia vremea aialaltă indică un timp foarte concret, gra- 
vat cu apă de foc și cu cuțitele mizeriei în destinul celor mai 
în vîrstă. Era timpul shenshi-lor, cum li se zice în chineză 
bogaţilor satului, singura pătură pe care se sprijineau dregă- 
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torii, mandarinii și curţile împărăteşti, menţinînd enorma pi- 
ramidă a exploatării chineze. 

„Aurul şi Fericirea mea Deplină erau truda, foamea şi 
bolile“, zice moş Aur-Fericire-Deplină. 

Cele dobîndite de gazda noastră în vremea astălaltă se văd 
cu ochii : casa plină-stup, paturi cu podoabe, scrinuri cu oglinzi, 
mașină de cusut (cu care lucră fiică-sa). Continuă moșul : 

„Eram neştiutor de carte, iar acum, ce fericire! unul din- 
tre nepoți e la școala de limbi străine, al doilea a terminat 
- gimnaziul, ăl mic e la elementară. Limba spaniolă e răspîndită 
în ţările care se ridică, e bine să o înveţe nepotul meu, primul. 
Pe vremea mea nu aveam voie să trecem pragul pavilionului 
unde învățau copiii de shenshi. Dar ce să vă pierdeţi vremea 
cu mine ? Sint un biet pensionar bătrin şi ştirb“. 

Îi promitem că ne revedem pe înserate, deoarece avem de 
ieşit în cîmp, să vedem viaţa comunei pe lumină de zi, cînd 
peisajul are limpezime şi lucrurile au contur netremurat. 

Ies în palma cîmpiei ; e zonă deltaică aici, cîmp neted, cît 
vezi cu ochii, cîmp puternic roditor, aproape două mii de 
“hectare, în largul căruia cei peste două mii de ţărani acţio- 
nează cu toate mijloacele născocite de mintea omenească : au- 
tocamioane, căruţe, biciclete, cotiugi, minitractoare, basculante, 
platforme mobile, călare, cu trenul (linia ferată le intersectează 
moșia), cu autobuzul (două şosele fac aici cruce), cu furgoneta, 
cu butucănoasele sampane, corăbii ţărăneşti de dus poveri 
— prezente pe un întreg sistem de canale navigabile, care îi 
leagă pe ţărani de suburbiile oraşului Shanghai, unde îşi desfac 
mărfurile. Ne aflăm într-o comuniune agrară solid înteme- 
iată, cu multiple activităţi, puls energic și avuţie considera- 
bilă ; toate acestea se văd, se simt. 

Ceea ce nu se vede la prima ochire, nu se simte în vasta 
panoramă, este factura agrar-industrială a economiei comunei. 
Totul este conceput ca o matrice în care agricultura să aibă 
forţa şi mijloacele industriei şi, viceversa, industria să se sub- 
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ordoneze direct, concret, practic, scopurilor producției agrare ; 
e o împletire, de dublă reciprocitate şi dependenţă, formînd 


un tot echilibrat și armonic, care este chiar rațiunea de a fi 


a comunităţii țărănești. Este, pare-se, forma convenabilă, spe- 
cifică actualei dezvoltări a economiei chineze. Tot ce mișcă, 
tot ce se produce, tot ce se transformă, se reproduce în noi 
forme şi pe alte trepte ale calităţii, este apanajul țăranilor, 
se asigură cu braţele, cu mintea lor, prin activităţi întrepă- 
trunse — în genul stupului de albine — prin hărnicia, curajul, 
persuasiunea, morala, abnegaţia, migala, fantezia și înţelepciu- 
nea întregii comunităţi. Malraux vorbea de un anume instinct 
apropiat albinei care guvernează comunitatea chineză ; obser- 
vaţia este fundamentală, îmi dau seama, examinind natura 
relaţiilor în structură, la faţa locului, în tumultul realităţii, 
care poate să pară ciudat Europei europenilor, dar aici, unde 
se materializează aceste relaţii, unde se Jegitimează sentimentul 
colectivist al demnităţii chineze, la scara marii Chine, feno- 
menul capătă o importanță de neimaginat. Călinescu mai ob- 
servase, îmi aduc aminte, psihologia de albină, ca fiind o 
marcă eficace a colectivităţii chineze, deşi vizita marelui sa- 
vant s-a produs la o vreme cînd structurile acestea aveau 
forme incipiente ; a fost la mijloc forța intuitivă a cărturarului 
de bună credinţă, care ar fi închinat azi, n-am îndoieli, un 
adevărat imn acestui tip de autodevenire chineză. 

„Sînt trei inele înlăuntrul cărora se mişcă viaţa noastră, a 
țăranilor. Noi ne aflăm acum pe teritoriul celui de al doilea, 
mijlociul, numit :brigada de producție“, îmi spune Chang 
(Ciang), unul dintre conducătorii locali. 

„Eu știam de o unică structură: comuna populară“, zic. 
`- „Este numele stupului, însă funcțiunile colectivităţii, felul 
muncilor, îndatoririle de albină, lucrarea în fagure, calitatea 
mierii se decid la nivelul echipei de producţie, celula de bază, 
unde se organizează forța de muncă și se gospodăresc mij- 
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Joacele de care dispune stupul“, îmi explică Chang, răbdător, 
şi mă înscriu pe loc în acest expozeu de economie agrară. 

„Și brigada ?“ întreb. 

„Ea este fagurele : structură economică complexă, ce în- 
sumează de regulă viaţa unui sat ori două-trei îngemănate pe 
acelaşi teritoriu. Atribuţiile strict productive sînt doar o parte 
din îndatoririle brigăzii, aceasta avînd meniri social-econo- 
mice, edilitare, sanitare, cultural-artistice, comerciale“, conti- 
nuă ciceronele meu, dotat cu.o gîndire sintetică şi o logică 


de fier. 


Observînd că îl ascult cu interes, Chang sed fericit şi enu- 


meră imediat cîteva din menirile de lungă bătaie ale brigăzii : 
tehnica conservării şi distribuirii apei în sistem irigat pentru 
culturile rotitoare, grija pentru școli, pentru centrele sanitare, 
pentru aprovizionarea şi desfacerea magazinelor cu toate cele 
trebuitoare și altele. Întrebarea mea se constituie de la sine E 
„Dar comuna populară ?“ | i ici 
Răspunsul lui Chang nu întîrzie, vine prin cîteva volute și 
un şir de detalii, din care mintea mea își reprezintă această 
posibilă definiţie a comunei populare : e colectivitatea ţără- 


nească, constituită din cîteva sate grupate teritorial — mii 
de familii de pe zeci și sute de kilometri, adunați într-o struc- 
tură unitară, complexă — adică STUPUL, cu fagurii aşezaţi 


straturi-straturi, cu obișnuințe, reguli și stil de viaţă bine cris- 
talizate, în care se exercită conducerea locală politică, econo- 
mică, militară, culturală şi administrativă. O viaţă moleculară 
concepută în cercuri, care se înscriu mereu în alte cercuri, cu 
valențe și proprietăţi asemănătoare structurii atomului, cu o 
anume independenţă de acţiune şi aptitudinea de a genera, la 
nevoie, alți noduli de viaţă independentă, dar perfect integrați 
ansamblului. 

„Care-i preocuparea actuală a stupului ?“ îl întreb pe băr- 
batul de lingă mine. 
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„Sîntem cuprinși cu toate forțele în acțiunea Tagini. Ziua 


lucrăm în cîmp, îngrijim griul de iarnă şi rapiţa. Seara şi 
noaptea, luminaţi de stele şi lună, nivelăm terenurile“, po- 
vestește Chang. 

E timpul să poposim asupra altei dominante a comunităţii 
chineze : nevoia de simbol, psihologia mulțimilor cu vaste im- 
plicaţii moral-politice, care are un rol benefic în opera de edi- 
ficare naţională. Procesul se bazează pe încorporarea unui ţel 
practic într-un simbol pe măsură, clar și mobilizator, ştiut 
fiind ce rol uriaș a jucat dintotdeauna metafora, simbolul, 
expresia parabolică în viaţa de fiecare zi a chinezului, teoria 
exemplului fiind una din cheile secrete ale civilizaţiei chineze 
multimilenare. E firesc să se uzeze de aceasta azi, mai cu 
seamă azi, cu inteligență, rafinament şi claritate de ţel. fă- 
cindu-se din numita disponibilitate psihologică a mulțimilor 
un steag. Acţiunea Tagiai, amintită de Chang, este unul dintre 
aceste simboluri pe care China contemporană le abordează 
persuasiv, scopul fiind construcţia de conştiinţă publică şi com- 
portament exemplar. E motivul pentru care călătorul prin 
China acestor zile găsește în conceptul Tagiai un stindard de 
idee şi acţiune practică, recognoscibil în tot şi toate. 

Tagiai este numele unui sătuc insignifiant din provincia 
Shangsi, din nordul Chinei. O mînă de oameni — nici o sută 
de familii — avînd în stăpinire 56 de hectare de pămînt sterp, 
căţărat pe stincărie, expus la vînturi, ploi, secete şi necon- 
tenitele decimări ale muntelui, s-au constituit în brigadă de 
producţie (al doilea cerc) realizînd — prin hărnicie de albină 
și dîrzenie devenită proverbială — imposibilul, adică au forţat 
natura, transformînd locul arid, cu desăviîrşire nedarnic, într-o 
gură de rai cu grădini suspendate. Sătucul din munţi a devenit 
o emblemă de sfidare a destinului rău croit, a neîngenunchierii 
în fața stihiilor oarbe, a jertfei și sprijinirii pe forţele proprii, 
pentru că iată ce făptuiesc oamenii aceia acolo sus: ori de 
cite ori ploile turbate spală subţirele strat de humus, ori de 
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cîte ori torenții de apă rup digurile, surpă casele, mătură te- 
rasele pe rod, albinele-oameni din Tagiai suie luturile înapoi, 
aducîndu-le cu găleţile de bambus în vîrf de cobiliță, înpă- 
mintenesc la loc muntele, reamenajează peisajul, replantează 
recoltele, înalță alte case, viaţa lor fiind o continuă renaștere 
din substanța proprie, cum se întîmplă în povestea cu Pasărea 
Focului (Phoenix) care se înalță necontenit din cenușile pro- 
prii, mai orgolioasă, mai mîndră, mai vitală. Tot astfel luptă 
albinele-oameni din Tagiai cu seceta: apa dătătoare de viaţă 
îmbracă azi muntele, e distribuită în serpentine şi trepte, după 
o ştiinţă a dozării încît — indiferent de oscilațiile naturii — 
ei obţin recolte record. 

Țăranii din Cap de Golf, asemeni altor sute de milioane de 
ţărani chinezi, se vor harnici, dirzi, neîngenunchiaţi și victo- 
rioşi, precum cei din Tagiai, emblema de demnitate a ţăra- 
nului din China de azi. 

Mă uit la un pile de ţărani care, pe același lot, trasează 
micile canalete de irigație deopotrivă cu hirleţul-cuţitoi, cu 
săpăliga, cu săpătorul automat ; liniaritatea canaletelor e fi- 
_xată, de aceeași oameni, pe același lot, în aceeași neperturbată 
secundă, cu sfoara, cu ochiul magic al teodolitului sau cu 
ochiul propriu. Toate modalităţile convieţuiesc, fără a stirni 
cea mai vagă nedumerire. Şi mai departe : măsurătoarea lotu- 
lui prelucrat se face cu palma, cu pasul, cu lanţul, cu ruleta, 
cu compasul de arătură („V“-ul de lemn) şi măsurătorile de 
topometrie, fără a se deranja cu nimic unii pe alţii, înţele- 
gînd foarte bine că — în cazul lor dat — toate acestea sint po- 
sibile, valabile, convieţuiesc în bună pace ; nu-s capricii, pre- 
judecăţi, ifose, grade, rigidităţi, cuget contorsionat, angoasă. 
Important rămîne doar țelul către care să curgă convergent 
“toată energia cheltuită în spaţiu, pe toate căile, cu toate mij- 
loacele avute la îndemînă, prin toate metodologiile — învă- 
tate sau inventate — însă după o regulă bine stabilită, ase- 
mănătoare cu aceea a stupului. În lotul pe care îl pomenesc 
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va ierna grîul și va ride la primăvară rapiţa gălbioară, plante 
preţioase, care cer un pat bun, deoarece nu se ştie ce fel de 


iarnă va pica în cîmpul deltaic, capricios, însă darnic, dacă îl 


ţii în grijă. 
„Întîrzii la pămînt cu un ceas, pămîntul întîrzie cu un an“, 


zice chinezul de lingă mine, însă părîndu-mi că a grăit tăti- 
nele meu (şi nu alt țăran) de pe alte păminturi, exact la celă- 
lalt capăt al lumii ; de unde înţeleg că bunul simţ țărănesc, 
înțeleapta omenie a acestora, creşte pe dedesubt, ca rădăcinile 
plantei, formînd solidaritatea de gindire și simtire a țărănimii 
de pe întreaga planetă. | 

„Semeni cu tătînele meu, baciul vă țăran din podişul 
Transilvaniei“, îi zic lui Chang, care nu se miră, zice, uitin- 
du-mi-se în ochi : 

„Pămintul te face asemeni lui, toţi ţăranii semănăm unii 
cu ceilalți. Cum să nu semănăm, dacă aici, bunăoară, la Cap 
de Golf, lumina de zi păstoreşte tot timpul o mulţime de 
oameni în cîmpul deschis, iar noaptea păstoreşte tot mopar o 
mare de lampioane ?!“ 

“ Simte că am înţeles, dă din cap. Din cer prinde să cadă 
cenuşa înserării, n-avem timp de pierdut, trebuie să vedem ac- 
tivităţile agrarian-industriale, pe care încerc s-o sugerez prin 
aceste adnotări telegrafice. 

Țăranul din Cap de Golf e, deopotrivă, gaterist, dulgher, 
tîmplar, dogar ; trec prin atelierele meșteșugărești unde lemnu! 
e supus tuturor metamorfozelor industriei prelucrătoare, deve- 
nind mobilă înflorată, unealtă de lucru, ciubere, căleţi, tăblii 
de mașină de cusut, ca să numesc doar articolele solicitate 
mai des. 

Țăranul din Cap de Golf e fierar în toată puterea cuvin- 
tului, lucră cu foalele şi vatra aprinsă, bate barosul calupii 
de fier înroşit pe nicovală, aplecat asupra minunilor fieroase 
de care are nevoie ţăranul pentru lucrarea pămintului: se- 
ceri, săpăligi, cuie şi caiele, furci, rame de roți şi cercuri de 
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butoaie, potcoave, zăbale, osii de cotiugi, florile fierarului, 
zăvoare, căngi de sampane, roabe, scoabe, cosoroabe, securi, 
cutitoaie, lanţuri — toate se făuresc, în bună rînduială, în: 


atelierele de forjă ale comunei populare. 

Țăranul din Cap de Golf e strungar, are o duzină de au- 
tomate (strunguri, freze, raboteze) cu care își rezolvă necesi- 
tăţile de mică mecanizare (reparaţii, piese de schimb) ; la ora 
vizitei noastre jumătate din strunguri stau, deoarece „munci- 
torii“ s-au repliat pe cîmp, să prindă cîteva ore de zi-lumină, 
vor reveni în „fabrică“ pe înserat, cînd stelele nopţii vor 
cobori să adaste la ferestrele lor de lucrători în schimbul trei. 

Țăranul din Cap de Golf e fabricant de bambusărie, are 
firmă recunoscută în judeţ, face mobilă tradiţională, construcții 
ușoare, arcuri de cobiliţă, împletitorie de coșuri şi alte mă- 
runţișuri care se cuprind în meseria de bambusar. 

Țăranul din Cap de Golf e producător în înţelesul industrial 
al cuvîntului, motiv să întreprindă comerţ pe picior mare : 
livrează pui de-o zi din incubatoarele comunei (fiecare automat 
„clocește“ patru mii de ouă la trei săptămîni), producţia ciu- 
percăriei cu o suprafaţă de peste douăzeci de mii de metri 
pătraţi (export și în România), contracte cu „marele alb de 
Shanghai“, rasă de porci vestită, pe care s-a profilat crescătoria 
comunei, sporul acestui animal fiind de doisprezece-șaispre- 
zece purcei la o scroafă. 

Țăranul din Cap de Golf e pescar de anvergură, are la 
îndemînă șaptezeci de iazuri proprii, unde crăpceanul de China, 
ierbivor şi insectivor, în acelaşi timp, demonstrează toate re- 
cordurile posibile : viteză de creștere, greutate, alimentaţie îa- 
cilă, spor natural (peste un milion de peşte-puiet) ; tocmai se 
umblă în iaz cu năvodul şi fierberea vietăţilor, care sar la 
înălțimea de peste doi metri deasupra oglinz 
un spectacol vitalist unic. 

Țăranul din Cap de Golf e cor 
viciu, pe o întinsă geografie lacu 


ăbier cu vechi state de ser- 
stră şi cu o flotă compusă 


ii iazului, oferă 


49 


CE Scanned with OKEN Scanner 


din optzeci de ambarcaţii, cărăuşie ieftină spre toate punctele 


cardinale ; sînt tradiţionalele jonci şi sampane, lungi scoici 


pîntecos-lătăreţe, mişcîndu-se cu lehuzie prin canale, veritabile 
case plutitoare, avind la pupa paralelipipedul de locuit, pa- 
vilion cu ferestre, perdele colorate, sfori de întins rufărie, iar 
dedesubt, în cală, depozitul pentru mărfuri gingaşe — bumba- 
cul, grînele, sorgul de rachiuri, frunza de ceai, rapiţa, puişorii 
abia ieşiţi din găoace, ierburile de leac, purceii — cu deose- 
birea că corăbiile din Cap de Golf şi-au păstrat doar forma 
tradițională, au motor, nu somnolează pe apă şi sînt alcătuite 
(lemn nu prea este pe aici) de fierar-betoniști, din plasă me- 
talică dată cu lapte de ciment. 

Mecanizarea are un cuvînt greu în funcțiunile comunităţii : 
300 motoare electrice, 170 de pompe, 30 de staţii de irigare, 
100 minitractoare (furnica aceea care se mişcă pe spaţii mici, 
în terenuri accidentate, cu consum puţin. remorcînd orice agre- 
gat, lesne manevrabilă din butoanele cu propulsie electrică), 
urmind şirul vehiculelor cu întrebuințare curentă — auto- 
camioane, camionete, autoplatforme, tractoare, mașinile ore- 
zăriei (de plantat, de recoltat, de treierat) şi așa mai departe. 

„Avem o armată de şcolari, peste cinci mii, toți putind 
învăţa în apropierea caselor lor“, îmi spune gazda, văzind că 
drumurile noastre pe întinsa moşie Cap de Golf se întretaie 
cu fluvii de copii, care pleacă sau vin de la școală (19 ele- 
mentare şi 3 gimnaziale). 

N-am văzut nicicînd şi niciunde în lume atita copilărie con- 
centrată pe spaţii mici cum se întîmplă în comuna populară, 
acest vas păstrător de viață chineză. E o copilărie dezlănţuită, 
cu frumuseţe în trup şi în purtări, cu inteligenţa în ochi şi 
în mîinile meștere, pleznind de sănătate, fraternizind cu cei 
mari, dar neuitind jocurile, iubind munca cu braţul, dar chel- 
tuindu-și mintea în hieroglife, crezuri strigate cu toată gura, 
simboluri utile vieţii de toate zilele, trăindu-și condiţia cu fre- 
nezie şi avind o robustă viziune asupra zilei de miine, o sete 
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cu nimic comparabilă de a se afirma, de a clădi, de a înte- 
meia, de a dura, în spaţiu şi în vreme. Nimic nu-i prea scump, 
prea mult sau prea ostenitor pentru statul chinez în acţiunile 
sale concertate — materie, legi, învăţătură, cadre, practica 
vieţii şi muncii — totul spre mai binele acestei copilării în 
care China revoluţionară îşi pune toate speranțele, Îmi doresc 
să găsesc, pe parcursul rostirii mele, răgazul și limpiditatea 
de sine spre a povesti mai pe larg despre ce este, cum trăiește 
şi cum creşte iarba tînără a Chinei de azi. E ocheanul prin 
care. cu puţină şansă şi o bună intuiţie, se poate vedea în 
China de miine... 

Ajungem pe teritoriul „doctorilor desculți“ : dispensarul, 
farmacia cu plante, casa de naşteri, pediatria, sala de consul- 
iaţii cu mijloacele medicinei tradiţionale, sala de consultații 
cu mijloacele medicinei moderne, staţionarul (celulă spitali- 
cească de tip rural), radiologia (roentgen portabil, de mici di- 
_mensiuni, pentru „citire“ elementară), sală de operaţii. Vrem 

să pătrundem în ultima dintre acestea, nu-i posibil, tocmai 
se operează o apendicită rebelă, după ce pacientul iusese ador- 
mit prin acupunctură. Privim prin dreptunghiul de celuloid 
al uşii tandemul medical, două fetișcane, lucrind asupra unui 
țăran răstignit în cîmpurile de bumbac. 

Campania „doctorii desculți“ e o acţiune relativ recentă, 
cerută de realităţile sociale și sanitare ale Chinei şi consistă 
în, aproximativ, următoarele : pregătirea alertă, în progresie 
geometrică, dacă este posibil, a unui uriaş eşalon de cadre 
sanitare cu cunoștințe elementare, nişte practicieni pe o cla- 
viatură medicală redusă la strictul necesar — doctorii des- 
culți — care să facă apostolat în toate satele Chinei (sînt peste 
un milion de „doctori desculți“ !), trăind între țărani, lucrînd 
alături de ei şi lecuindu-i după un registru de cunoştinţe care 
depăşeşte treapta „primului ajutor“, năzuind a pătrunde cit 
mai adînc în secretele ştiinţei medicale, dar neavînd pretenția 
a se suprapune acesteia, a o înlocui. Un însemnat ţel social îşi 


ID 1] 


CE Scanned with OKEN Scanner 


92 


propune energica acţiune : să elimine, cit mai iute posibil, 
marele decalaj dintre sporul demografic (simţitor încetinit) şi 
numărul mic de medici pe cap de locuitor, o mereu nelecuită 
rană, moştenire a trecutului. Ofensiva e de mari proportii şi, 
dintre caracteristicile ei sînt de reținut — pe lîngă factorul de 
sănătate publică — citeva trăsături programatice, cu caracter 
etico-politic : democratizarea ideii de medicină, știință a mul- 
țimilor, pentru mulţimi, detronarea doctorului din turnul său 
şi coborîrea acestuia pe pămînt, acolo unde mai este suferință 
şi durere, abolirea aristocratismului medical, a mitei, a onora- 
riilor necuvenite și, în sfîrșit, reevaluarea practicilor medicinii 
tradiționale (ştiinţa acului, a ierburilor, a rădăcinilor de leac, 
a apelor), care să poată fi practicată paralel și independent de 
cuceririle medicinii moderne, într-o competiţie liberă, în care 
soluțiile bivalente nu pot decît să sporească şansa de reușită. 

Farmacia cu plante de leac a comunei este un templu de 
botanică, pe care l-ar invidia orice naturalist : flori, frunze, 
rădăcini, semincioare de plantă, polenuri, şed în mii de căsulii 
și cutiuțe, în săcuşteni şi pacheţele. Interiorul acestor far- 


macii are mai degrabă alură de bucătărie, cu stelaje pline de 


cratiţi, ibrice, căldări şi o mașină de gătit cu multe ochiuri, 
unde se pregătesc amestecurile, esenţele, se fierb infuziile, se 
răzuiesc rădăcinile, se toacă semincioarele, se compun alifiile, 
după o alchimie rămasă în memoria ancestrală ori citită din 
tabele, cataloage, nomenclatoare și dicţionare, alcătuite pentru 
uzul noilor generaţii de lecuitori în stil vechi. 

„Ce operaţii faceţi aici ?* o întreb pe. o fetişcană din oastea 
„doctorii desculți“. 

Îmi răspunde cu bunăvoință : 

„Intervenţii ușoare, precum amigdalita, incizii la vedere, 
chisturi și plăgi, cancer incipient,“ 

Fac ochii cît cepele, Fetișcana zîmbeşte fără sfiiciune şi îmi 
face cunoștință cu un bătrîn uscăţiv, a cărui înfăţişare nu se 


deosebește cu nimic de a oricărui țăran : 
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„Profesioniştii sînt tot timpul printre noi, fug de la un 
centru la altul, ei aliniază trupele şi desemnează comandanții, 
cum obişnuim să spunem.“ | 

Doctorul-doctor dă din cap, confirmind spusele „desculţei“, 
dar plasînd, parcă admirativ şi parcă îngrijorat, această zicere 
difuză : 

„Căruţa aleargă repede, coviltirul e bun şi desculții mă- 
nincă cu lingură mare.“ 

Ne reîntoarcem în casa lui moş Artedia? unde 
zicerea cu tilc, proverbul şi metafora țărănească mă umplu de 
sărbătoare. | 

„Nu-s grele bătrineţile ?* întreb. 

Se lasă în vorbă moş Aur-Fericire-Deplină : 

„Zicînd că-i uşor, aş spune doar jumătate din adevăr, pen- 
tru că la cincizeci de ani “puterea începe să-ţi scadă an de an, 
la șaizeci — lună de lună, la șaptezeci — zi de zi, la optzeci — 
ceas de ceas.“ ? 

Careva îi urează să atingă respectiva vîrstă g să o întreacă 
cu mult. 

„Mulţam de bunătatea de a vă ocupa de virsta mea, însă 
viața omului e ca lumînarea în vînt, ca bruma pe acoperișul 
caselor“, zice moş Aur-Fericire-Deplină, ca din dogme: 

„Au preţ bătrînii în Cap de Golf ?“ 

E hitru bătrînul, arătă spre conducătorii locali, cu zisa : 

„Cum să n-aibă, prietene venit de departe ? De vrei să iz 
bîndești în vreo treabă, sfătuiește-te cu trei bătrîni. Noi la 
Cap de Golf avem o mie şi încă trei pe deasupra, aşa că sîn- 
tem bogaţi.“ 

„Dar bogăţia-bogăţie, place-ţi ?“ 

Stă pe gînduri moșneagul, nu prea mult, aai cheile pe 
care le căuta : 

„Dacă ai copii buni, ce nevoie ai de parale : ? Că doar v-am 
spus care-i fericirea mea, iar dacă stai să judeci, banii la bă- 
trînețe, ca zăpada în iunie ; bine că am ce mînca, o zi-muncă 
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la noi se ridică la peste un yuan, adică cinci kilo de orez! 
Totul trebuie socotit în orez. Viaţa însăși se socotește în orez“, 
zice împătimat şi frumos moş Aur-Fericire-Deplină. 

„Aşa o socotea și vraciul pelegrin, nu-i așa ye-ye (buni- 
cule) ?* îmboldește discuţia Chang. 

Povestitorul o apucă din zbor: 

„Sigur că-i aşa, shu-shu (unchiule). Pe vraciul pelegrin îl 
chema — nu uit — Lang Zung, avea onorariu fix, de cinci- 
sprezece kilo de orez pentru orice doctorie îți dădea pe gură. 
Te duceai după el în zori şi sosea, dacă sosea, pe înserate, cu 
zîmbetul pe buze, ferește-te de dregătorul care zîmbește, zi- 
cînd, în loc de salut, cincisprezece kilo de orez. Dar de unde 
să fi avut pe atunci cincisprezece kilo de orez? De unde ?* 

„Unde s-au dus shenshii comunei ?“ 

Se miră moş Aur-Fericire-Deplină : 

„Unde să se fi dus? Sînt aici, avem vreo trei, lucrează 
alături de toată lumea. Nu mai sînt cu nasul pe sus, sînt cu 
nasul în jos, succesele revoluţiei le recunosc chiar și dușmanii. 
li silim să lucreze bine, să nu mai facă tulburări. Dacă fac o 
mișcare, îi criticăm, așa cum ne învaţă preşedintele Mao, apoi 
iar le dăm de lucru, munca e cel mai bun leac contra tuturor 
relelor, o dăm, nu o refuzăm nici celui ce are pe buze pepene 
şi în inimă ridiche, trebuie să speri într-o îndreptare, iar dacă 
te îndoiești de un om, nu-i da de lucru, dar dacă i-ai dat de 
lucru, ai încredere în el! Şi asta îl va transforma, îl va aduce 
pe brazda revoluţiei.“ 

Se lasă peste Cap de Gol? o noapte cu ger sticlos, noaptea 
sudului (stelele au bobul mare și luna varsă argint viu din 
cornul ei de berbec) noaptea care păstorește o mie de lam- 
pioane şi... 

„Clipa de uşurare a oaspetelui“, spune Chang fraza mie- 
roasă şi se opreşte locului îndatoritor, arătînd cu mina spre 
privată; e „poitirea“ lui, exact cum procedase şi la sosire, 
dar cum gestului său nu-i dau nici de astă dată curs (nici 


CE Scanned with OKEN Scanner 


importanţa cuvenită), interpretul se simte obligat să mă pună 
în temă, pe şoptite, asupra următoarelor : este cea mai delicată 
cinstire ca oaspetele să-și lepede prisosurile în casa gazdei, 
dobîndind clipa de ușurare necesară sănătăţii şi plăcerea de 
a se prelungi prin gunoiştea trupului său într-unul din pomii 
din livada amfitrionului. 

Rău cînd nu ştii rosturile şi obiceiul casei! mă căiesc cu 
dojană, mă înclin în faţa lui Chang, pentru cele două „poitiri“ 
cu care mă răsfăţase, după care mă uit la stelele cu bobul 
mare, jurînd pe cerul nopţii sudice să învăţ, tot ceea ce e de 
învăţat în China chinezilor, care începe să devină și a mea. 
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ceaiul 
de dinaintea 
ceaiului 


Între prieteni și apa e dulce ca mierea, 


Ceaiul è ritual. Ceaiul e starea inimii. Am înţeles asta în 
zeci şi sute de împrejurări, niciodată semănind una cu cea- 
laltă. O partidă de ceai, ca să zic așa, este îndeletnicirea pe 
parcursul cărea psihologia chinezului, cu destul de multe chei, 
se dezvăluie ca un superb evantai, vibrind în plină lumină, 


cu nuanţe, culori, sincerităţi frapante, agerime de spirit, nos- . 


talgii, meandre, tumult, reverie, puţin neant, candori. Ceva 
miraculos se petrece înlăuntrul acestui ceremonial liturgic cu 
ceai, pe parcursul căruia chinezul se defoliază ca o floare exo- 
tică. Calitățile propriu-zise ale ceaiului — aroma, transpa- 
rența, suavitatea, culoarea, tăria sau moliciunea, gradul de 
astringență, limbuţia, focul, catifeaua, estetica frunzei — toate 
acestea nu sint decit diversele impărăţii prin care hălăduiesc, 
în dulce preumblare, partenerii de ceai. E felurimea convorbirii 
de taină. E limbajul reverberat al inimii. 

Mă aflu la sud de oraşul Hanzhou (Hangiou), în spaţiul 
colinat, la Fîntîna Tigrilor, sursă de apă pe care băutorii de 
ceai o venerează ; este apa cea mai vestită, cea mai cerută, 
exportată (în sticle de marcă) în tot sud-estul Asiei, acolo unde 
sînt cu adevărat băutori de ceai (ceaiul îndulcit, dres cu lă- 
miie, al europenilor este, în înțelegerea chinezului, o monstruo- 
zitate). Trei celebre fîntîni se află pe colina unde fac popas 
la ceaiul din pragul amiezii: e Fintina de Jad, Fîntîna Dra- 
gonului şi, prima dintre ele, Fîntîna Tigrilor. 
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Este o zicere, pe care şi copiii o cunosc: „Cine a venit în 
China și n-a fost la Hanzhou, e ca şi cum n-ar fi venit în 
China“, şi, mai departe, „cine a fost la Hanzhou și n-a băut 
din Fintina Tigrilor, e ca şi cum n-ar fi fost la Hanzhou“ 

Ocupăm o masă în ceainăria cu paravane de bambus. E un 
pavilion galben, integral conceput din bambus cerat, ce se 
conjugă cu verdea natură, copleşită de pini şi, desigur, plantații 
de bambus, care suie pînă în cornișele stabilimentului, foşnin- 
du-le mesenilor din frunză subţire. Aici nu se mănîncă, e de 


neconceput, aici se ospătează cu ceai. E ca o cuminecătură. 


Nimeni n-are nimic de zis, preutesele ceaiului, îmbrăcate în 
ocru-galben, aduc ceaiul cuvenit orei la care te afli. 

Ceaiul din pragul amiezii, fiind la graniţa dintre dimineață 
şi amiază, trebuie să fie suav, catifelat, deloc tare, niţel amă- 
rui, să incite poftele mîncării apropiate. Întîia impresie : ceaiul 
e mătăsos şi plin, lucrează la rădăcina limbii, lăsînd o stinsă 
amăreală. Preutesele ceaiului se simt chemate să-l și iniţieze 
pe oaspe, care află imediat citeva subtilități deloc neglija- 
bile. Totdeauna cea de a doua apă face ceaiul expresiv, 
îl aduce în plinătate de sine ; la prima șarjă de apă îşi aruncă 
tăria, este pripeala lui, pe cînd la cea de a doua, își eliberează 
esența, dezvăluie secretele, nuanțele, își dezbracă faldurile mă- 
tăsoase, devine intim şi transparent, nu numai la culoare, ci 
în substanțele- secrete cedate apei. Întiia apă doar macerează 
frunza, o pregăteşte să „vorbească“, să-şi dea sinele, să-și arate 
taina, să-şi dezvăluie sufletul; la cea de a doua apă, frunza 
e înmuiată, descîntată, trezită, „rugată“, începe să spună tot. 
La prima apă ceaiul e prea năvalnic, sporovăitor, limbut (bun 
doar de sete) ; acesta trebuie domolit, domesticit, adus la vorbă 


mică. | 

Este tocmai ceea ce facem, cu pacienţă, perfect împăcaţi 
cu rolul nostru de călugări în templu. A doua şarjă de apă 
e bine să ţină mult; ceaiul îţi povestește şi, la rîndu-ți, ai şı 
tu'chef să povestești. Vine preuteasa ceaiului cu un vas pin- 
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tecos şi o cupă de porțelan, în care toarnă apă rece, apă din 
Fintina Tigrilor, pînă la refuz, după care ia un pumn de mo- 
nede, nişte fen (făni), bănuţi de aluminiu, pe care îi strecoară, 
unul cîte unul, pe verticală în cupă, apa se tot bolteşte, fără 
să debordeze, creşte ca o bășică deasupra, smulgind uimirea 
privitorului şi — act final al demonstraţiei — ultimul bănuţ 
îl aşază orizontal, în partea cea mai de sus a bolţii lichide, 
unde moneda rămîne suspendată, ca pe o sferă de mercur. 
Jocul reușește, e aplaudat; apa, fiind puternic mineralizată, 
e foarte legată, are corp, e păstoasă, se comportă ca argin- 
tul viu. 

Ceaiul nostru ajunge la a treia apă, aromele şi moliciunile 
vorbitoare dispar, încet-încet, estompîndu-se pînă la pianissim. 
Rămiîne doar vaga undă amăruie, uşor astringentă : e amurgul 
ceaiului, ce închide gustul băutorului de ceai, cind acesta se 
ridică în picioare, salută gazda, printr-o uşoară îndoitură a 
genunchiului drept şi palmele puse a rugăciune, cu spusa: 

„Mulţumim, noi ne-am umplut cămara.“ 

S-au scris tratate despre felul in care trebuie băut cea- 
iul ; faptul nu mă intrigă, nici măcar nu vreau să le răsfoiesc, 
gindindu-mă că — dincolo de ceremonialurile cu ceai — sint 
incomparabil mai fascinante stările pe care le înscenează 
această licoare, caruselul de psihologii pe care îl deapănă cu 
farmec şi repeziciune, modul mereu altul în care planta sacră 
ştie etala omenia, infinită și indivizibilă avere, în faţa căreia 
mă închin, bînd cel mai tare ceai din lume. 

Astfel gindesc pogorind de la Fiîntina Tigrilor, pe drumul 
ce şerpuieşte prin plantaţia Longahing (Longţind) ; arbustul de 
ceai e o minge-cocoloş, de mărimea unui stat de om, trăieşte 
pe teren terasat, în trepte, colorînd zarea în verde-otrăvit, 
bătînd spre brun. Curînd arbuştii vor arunca floarea lor albă 
de decembrie. Frunzele nu cad iarna, aşteaptă această înflo- 
rire, tot aşa cum culegătorii așteaptă luna lui april, cînd planta 
işi dă întreaga măsură : frunze de mărime medie, soare bine 
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filtrat şi umiditate mijlocie — cele trei porunci fundamentale 
din estetica ceaiului. Din aproape în aproape, mă conving că 
se pot întîmpla o mie şi una de lucruri neprevăzute la o par- 
tidă de ceai în China. Să vă istorisesc niște pățanii cu ceai... 

Sîntem la Xian (Siang) și întirziem, fără vrerea cuiva, o zi 
şi o noapte, ceea ce pentru programul minuţios conceput al 
gazdelor e eveniment ieșit din comun, menit să provoace o 
reacţie în lanţ, trebuie avizaţi la miez de noapte, prin tele- 
grame și telefon, toţi amfitrionii care ne vor primi în viitoa- 
rele zile. E o alertă, o trudă mai ales, ținînd nu atît de rigoare 
organizatorică, pe cît de greu imaginabila delicateţe ca totul 
să decurgă sub cele mai bune auspicii și oaspetele să fie mul- 
tumit. Noi, cei trei, nu dăm importanță întîmplării, însă înso- 
țitorii Kong şi Zu cu siguranţă că da, deşi îşi păstrează nealte- 
rate zimbetul, stăpînirea de sine, aerul olimpian-metatizic, 
foarte reconfortant în călătorii. Toată tevatura o cauzase 
brusca înrăutăţire a timpului, care nu permitea zborul avioa- 
nelor spre sud. Cei doi s-au achitat de obligaţia de a difuza 
vestea. în cele patru vînturi şi, mai surizători ca oricind, ne 
întreabă dacă nu cumva o preumblare prin parcul Xinqing 
(Sinţing) ar fi la locul ei. Ar fi, se înțelege. În puține minute 
ajungem în parcul acela, un fel de Cişmigiu asiat, prin care 
se plimbase poetul Li Tai-pe, încîntînd cu delicate versuri pe 
prea-frumoasa Yang Guifei, favorita împăratului 1, una dintre 
cele mai vii prezenţe în memoria dinastică a oamenilor simpli. 

Li, mai marele grădinarilor din parc, ne spune că păşim 
pe ruinele unei aşezări imperiale din dinastia Tang (seco- 
lul VI), loc refăcut de locuitorii orașului într-o recentă primă- 
vară cînd — din martie pînă în iulie — o sută şaptezeci de 
mii de cetăţeni au sculptat cele 45 de hectare, au excavat la- 
cul artificial, întins pe 15 hectare, au plantat zece mii de co- 


1 Guifei înseamnă „favorită“, 
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paci şi alte isprăvi, toate în stil chinezesc, de care nu mai am 
a mă uimi. 

Urcăm în vasul-baldachin, - care ne așteaptă, biciuiţi de un 
ger âspru, care suie în fluierele picioarelor și stringe de bere- 
gată. Al Si nu-și scoate o singură clipă masca de tifon, în 
vreme ce Iu-An ho evocă: nostalgic colosala lui mustață pe 
oală, care i-ar fi ţinut cald ; o dăduse jos inainte de plecarea 
în China, pe motiv că nu apărea şi în fotografia din paşaport. 
Aflăm că şi Li Tai-pe se .preumblase astfel cu Yang Guifei, 
căreia îi făcea, zice memoria populară, ochi dulci și îi dedica 
versuri nemuritoare cînd aceasta, purtată în palanchin, venea 
să vadă înflorirea bujorilor. Împăratul Tang Min-huang, care 


“își asumase maecenatul asupra lui Li Tai-pe, l-a luat pe poet 


la curte, însă demnitarii îl priveau cu ochi răi, deoarece prote- 
jatul îi ataca pe nobili cu virulență ; în cele din urmă, poetul 
părăseşte curtea scirbit, se duce în mijlocul oamenilor, gest 
care îl mînie pe împărat, drept care îl exilează pe Li Tai-pe 
în provincia Sichiuan. 

Li, mai marele grădinarilor, se simte obligat să aducă pe 
masa discuţiei acea obişnuinţă a poetului despre care pot pune 


“mărturie cei o sută de grădinari aflaţi în subordinea sa, şi 


anume : 

»„Bînd un pahar de vin bun, Li Tai-pe scria o sută de 
poeme.“ 

„Cunosc un poet care bea o sută de pahare de vin şi nu 
scrie o singură poezie“, zice Iu An-ho, cu gîndul la moravuri 
de pe la noi. 

Prea facem cuie în arca-baldachin. Tragem iute la mal şi 
urcăm colina, umbliînd în pas gimnastic pe şerpuitoarele alei. 
Parcul e plin de lume, deşi nu-i duminică ori zi de-sărbă- 
toare ; e, pesemne, „duminica laică“, cea din cursul săptă- 
minii, la libera alegere a acelora care muncesc în cea dea 
şaptea zi. Nimeni nu se grăbeşte. Nimeni nu simte frigul. 
Doar colbul acela, mesaj invizibil al deșertului, care. se insta- 
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lează în nară și gitlej cu înţepătură de ţipirig. Un băiat și o 
fată, purtînd botnița de tifon, se plimbă agale, ţinîndu-se de 
mînă ; îşi vorbesc de după legătura de pînză, probabil lucruri 


galeşe, scoțînd sunete guturale. 
Prin nu ştiu ce reflex al memoriei mele de adolescent, 


îmi vine în minte obiceiul: de-a dreptul sadic al profesorului 
meu de religie care, prinzîndu-te că vorbeşti în timpul orei, 
îți dădea pedeapsa „gură-mută“ ; avea gata pregătite fişii de 
pergament pe care le lipea cu clei peste gura palavragiilor și 
nu le scotea decît la sfîrşitul orei sau după pauza dintre lecţii. 
Se înţelege că scosul era un chin, smulgea tuleii, ne mai 
vorbind că nu te spălai cu șapte ape... 

Ceaiul gazdelor îl vom binemerita în pavilionul Apele 
Scusunăate și al Mirosului Parfumat, cum se numeşte așeză- 
mîntul de pe colină, alcătuit din columne de cedru de Taiwan 
şi cornişe cu boltiri răsfrînte, în stil tradițional. Interiorul se 
scaldă în culori tari — verde crud, carminuri, albastru ultra- 
marin, auriu — cerute riguros de tradiţie, o cromatică a tem- 
plelor. Fiind devreme, bem ceai roșu, pătrunzător, tare ; e un 
amestec special, utilizat uneori în nord, infuzie de yin jian 
(inţien — Sabie de Argint) și jin jian (ţintien — Sabie de 
Aur), amîndouă soiurile cultivate pe colinele din provincia 
Henan (Hănan). Numele derivă de la fruzuliţele lungi, sub- 
tiri, ca nişte săbiuţe, din care soarele nedarnic al nordului 


scoate totuşi culori atît de solare — auriul şi argintiul. Mix- 


tura e cu poveste şi descîntec, o simţim în mădulare, în celula 
nervoasă, mai ales, ne înviorează mental, ne învăluie într-o 
bunădispoziţie a lucidităţii şi poftei de necunoscut. Micul drog 
își face efectul de care — poate — tocmai avusesem nevoie : 

uităm că n-am plecat unde ar fi trebuit să plecăm, sintem 
cei mai frumoși bărbaţi din lume, nu mai interesează nimic sub 
soare, nume, locuri şi calendar, vorbim cu nonşalanţă şi spi- 
rit mătăsos, pavilionul se tot înalță, tras de nu ştiu ce funii 


el 
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ale lui Budha, se clatină deasupra capetelor noastre cu nimb 
de ceai, bătînd ca un clopot transcedental. | 

Li, mai marele grădinarilor, vorbeşte pentru a treia oară 
pe tema sa preferată. Legenda spune că Li Tai-pe a murit 
înecîndu-se beat de vraja nopții (ori de vin), s-ar fi aruncat 
în apele lacului, să culeagă luna care strălucea nemaipomenit. 
E versiunea legendară, acreditată de biografi și breasla poe- 
ţilor. Li, mai marele grădinarilor, știe însă o versiune laică, 
mai puţin veselă (și poate mai verosimilă) privitor la sfîrşitul 
marelui poet. Exilat fiind, Li Tai-pe vieţuia printre oameni 
simpli, trăindu-le truda și amarul; aşa s-a întîmplat că o 
inundație mătură tot ce a fost viață în regiunea aceea, rămi- 
nînd doar puţine suflete refugiate, prin cine ştie ce miracol, 
în vîrful unei coline, în totală izolare de lume. Deznodămiîn- 
tul a fost acesta ; unde nu putuse ajunge apa, a ajuns holera, 
iscată de cadavrele decimate, stingind și flacăra vieţii lui Li 
Tai-pe, în timp ce apele flăminde, crescute peste măsură, îi 
dănţuiau la picioare, cintînd A Mi To Fo („O, Amida, Budha !)... 

Băusem, acesta-i adevărul, băusem ceaiul împăcatei dimi- 
neți, care spală relele şi readuce omul în condiţia sa bună. 
Însoţitorii noştri voiseră a ne smulge din starea plumboasă în 
care bănuiau că ne aruncă întiîrzierea aceea, voiseră să ne 
„răscumpere“ oarecum, să ne dezdăuneze în acest mod subtil, 
concepînd o partidă de ceai zeesc, care iscă flăcări în vine şi 
îti pune în braţe 'o bucată de paradis. 

Alt ceai cu temă se petrece în turbopropulsorul Trident, 
nava de fabricaţie engleză, care ne duce spre Shanghai ; avio- 
nul de mărime medie, frecvent în China, seamănă într-adevăr 
cu tridentul lui Neptun, îmblinzitorul și răscolitorul de ape. 
Ajunși deasupra plafonului de nori, apare stewardesa aducînd 
ceaiul acestei zile, al acestei ore şi al acestei dispoziţii de 
spirit, despre care va fi vorba în cele ce urmează. 

Ceaiul pe care îl povestesc se referă la Kong, bunul meu 
interpret, nume care înseamnă „neant“ în chineză. Nu recurg 
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la paradoxuri şi potriviri, dar adevărul acesta era: Kong se. 


dovedise un interpret înţelept, docil, ager la minte, implacabil 
în misiunea sa, deloc ușoară, însă fără culoare și efuziuni de 
nici un fel, total impenetrabil, ceea ce mă intriga. Am o oare- 
care experienţă a relaţiilor cu interpreţii şi pot afirma că 
Kong era Kong, adică Neant. Eu nu știam că se apropia, tiptil, 
cu sunete de cantilenă celestă, ceasul efuziunilor și al deschi- 
derii unui suflet nuanţat. i 

Fata cu ceaiul are douăzeci de ani și se numește Zhao 
Xiao-mei (Giao 'Țiau-mei, Floare de Prun Pitic); mi se dau 
țigări, chibrite, insigna companiei aviatice și, bineînţeles, cha 
(cea) care înseamnă chiar ceai. Întreb ce fel de ceai ne dă. 

„E ceaiul de dinaintea ceaiului“, zice Floarea de Prun Pi- 
tic. 

Nu e o glumă, e ceaiul oaspetelui rar, ceaiul care nu se 
bea de sete, ceai servit în căni mici, imediat după dejunul 
abundent, cînd meseanul se va tolăni pe kan (pătucean încăl- 
zit), cuptor, pe partea stîngă spre a-şi face siesta, după care 
vor veni, se înţelege, ceaiurile comune, bune de sete (între 
care şi cel de floarea soarelui, pe care îl beau europenii, ca 
pe o trufanda; e ceaiul de spălătură a burţii, ceai de dres, 
prozaic, disprețuit de iniţiaţi). Întreb buimac : 

„Şi de ce îi zice ceaiul de dinaintea ceaiului ?“ 

E secunda în care intervine Kong, care îmi arată pachetul 
cu ţigări ce însoțește numitul ceai: o hierogliiă aurie e im- 
primată pe cartonul de un roşu aprins, semn criptic, cum sînt 
atitea în China. 

„Nu înţeleg“, zic. 

„E Schuangzi (Șuang si) semnul Dublei Fericiri. Ceaiul de 
dinaintea ceaiului și semnul acesta merg mină în mină. pă- 
trunzîndu-l pe unul. îl înţelegi pe celălalt și invers.“ 

Istețul şi enigmaticul Kong izvuteşte să mă incite şi, de- 
oarece sorbisem amîndoi licoarea cu pricina, începem să ne 
comportăm (bănuiesc) pe măsura ei. Kong îmi ia carnetul de 
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note, desenează doi ursuleți în mijloc de bambusărie şi niște 
pomi înfloriţi, iar alături transcrie hieroglifa Dubla Fericire 
(Double Happiness, pe care o găseşti pretutindeni), timp în 
care aflu povestea Cuplului. Hieroglifa Dubla Fericire e em- 
blema cuplului, semnul de nuntire sau al prieteniei sincere ; 
o pun mirii în geamul de pergament opac, după unirea lor, 
sau o arborează marile “prietenii. În acest climat apare ceaiul 
de dinaintea ceaiului, semn de supremă preţuire, dragoste cu- 
rată, prietenie veşnică. Numitul ceai, extrem de scump și greu 
de găsit, crește în arbust pitic, de mare altitudine, pe ţancurile: 
pietroase ale muntelui Lu, în provincia Jiang xi (Ţiang si), 
deasupra fluviului Yangtse, la înălțimi de nepătruns, unde soa- 
rele e oaspe rar, pricina fiind ciurda norilor veşnici ; frunza 
o are subțire şi fină, mereu înrourată, continuu stropită de 
ceața şi norii migratori, călătorind orizontal, ca într-un per- 
petuu dans cu eșarfe de sărbătoarea lampioanelor. 

„Ceaiul de dinaintea ceaiului se numeşte yun wu cha (iun 
u cea) Ceaiul Norilor şi al Ceţii, adică tocmai ceea ce izbu- 
tește acesta să șteargă dintre noi, oamenii“, siirşeşte Kong 
într-o iluminare. 

"Mă conving că ceaiul sorbit dizolvă orice scamă de nor sau 
pală de ceață dintre mine și Kong, deoarece se întimplă ne- 
speratul lucru al efuziunilor, 'stare cenzurată aici, nu din fă- 
țărnicie, din exces de pudoare şi un nedesminţit bun simţ; 
Kong, din contră, nu se cenzurează acum, se confesează despre 
sine şi familia sa, precizînd din capul locului mobilul acestei 
intorsături : 

„Politeţea exagerată ascunde în sine mîndrie.“ 

Confesiunea lui Kong durează cit ai sorbi o ceașcă de ceai 
şi e rezumabilă astfel : nu agreează numele său în traducerea 
„neant“, o preferă pe aceea de „succes, cel de al doilea înţeles 
al cuvintului Kong. Faptul e plăcut și inimii lui Zhang Wen- 
yin (Giang Văn-in), soţia sa, cu care a arborat împreună semnul 
Dubla Fericire în urmă cu zece ani, la Bucureşti, ca studenți 
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ai facultăţii de limbă şi literatură, timp evocat nostalgic, poate 
şi pentru că puii lui, o fată și un băiat, Gun Xue (Jun Siuie, 
Marea în Furtună) și Gun Xu (Jun Siu, Puf de Salcie), ţistuie 
pe româneşte toată ziua, ca greieraşii. 

Îmi cîştigasem un prieten statornic. Băusem împreună yun 
wu cha, ceaiul adevăratei prietenii. De acum încolo, eu şi 
Kong aveam să locuim în pavilionul purpuriu al proverbului, 
foarte gustat în China : între prieteni și apa e dulce ca mierea. 

Ceaiul-drapel, pe numele lui Qi cha (ţi cea), îl beau pe 
aeroportul din Nanking. Frunzulița acestuia este extrem de 
subțire, ca aripa de efemeridă, o răsucește soarele, o toarce, 
o face de. subţirimea unui ac; aruncată în apa fierbinte se 
desfăşoară ca un... drapel, de unde şi numele său. E leac pentru 
taciturni, zice-se, altminteri nu-mi dau seama cum l-aș fi decis 
la vorbă pe Lü Bo, „omul din sud“. 

E un bărbat vînos, bine întemeiat acest Lü Bo ; își poartă 
trupul masiv cu o discreţie și o eleganţă de balerin, deşi greu 
de o sută de kile, pe cînd figura sa măslinie, de Budha bonom, 
dormitează impasibilă. Doar ochii negri, oblici, cu tăietură 
adîncă, sînt cogitativi, strecoară mediul şi evenimentele prin 
filtre mici, ca o pupilă fotografică cu expunere instantanee ; 
e privilegiul bunilor observatori, a căror vizualitate îi salvează 
de la multe. Aşa îl intuiesc pe taciturnul Lü Bo, cu care umblu 
de un șir de zile, fără a fi schimbat trei fraze cu adevărat. 
Schimbăm doar priviri, spunîndu-ne pe muteşte : ce să-i faci ? 
amîndoi sîntem tari la capitolul ăsta, înţelegem toiul dintr-o 
ochire, hai să dispreţuim cuvintele, să ne simţim în elementui 
nostru, măcar acum, măcar noi doi... 

Şi respectăm consemnul. Pină în ultima zi. Pînă în u 
„ceas. Pînă la despărțire, pe aeroport, în salonul de adio, cînd 

ni se pune dinainte ceaiul-drapel, cultivat în provincia Henan. 

Mă uit în ceașcă și văd ce nemaipomenite trene de roşeaţă 
lasă frunzele, destășurîndu-se, ca un dans cu steaguri. Pentru 
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că în tăcerea mea culesesem un proverb, foarte la locul lui 
acum, îl rostesc într-o doară, fără a mă adresa anume cuiva : 

„Pînă şi frunza de ceai se desfășoară, dar mite sufletul 
prietenului.“ 

Sorbim ceaiul cu drapele, privirile ni se încrucișează şi 
Lü Bo grăiește, tot într-o doară, fără a mi se adresa anume : 

„Îmi aduc aminte de cineva căruia i se spunea Omul din 
nord, pentru că de acolo venise, din provincia Shantung. Viaţa 
lui îmi apare uneori ca ceaiul-drapel, își dizolvă aromele, va- 
luri-valuri “ 

Ceaiul cu drapele se cere sorbit scurt și des, are pronunţat 
gust de măslină verde, cu care însoțesc istorioara depănată de 
Lü Bo și anume: Omul din nord luptase în războiul antija- 
ponez, își făcuse datoria, eliberînd cu ai lui baza din peninsula 
Tyiautung, era instructor de partid din fragedă tinereţe — asta 
se întimpla prin '45 — după aceea îl regăsim ca ostaș al răz- 
boiului de eliberare, era port-drapelul tineretului, pe care îl 
recruta pentru front, ca să treacă fluviul Yangtse odată cu 
armata — sînt douăzeci și şase de ani de atunci — și să prindă 
rădăcini în sud, să smulgă pămintul din mîinile moşierilor, cu 
care s-a luat la harţă de nenumărate ori („De mai scoţi o 
vorbă, cuțitul meu va intra în tine alb și va ieși roşu!“), să 
întemeieze prin anii '50, comune populare în provincia Jiangsu 
— cine nu îl cunoaşte acolo, pe malul fluviului, în cătunele 
care se învecinează cu suburbiile orașului Suzhou (Sugiou) ?! 
— şi nu peste mult îl găsim în fruntea direcţiei culturale a 
provinciei Nanking, apoi (ani destui) secretar general al fi- 
lialei scriitorilor, ia parte la marea revoluţie culturală prole- 
tară, („focul viu, care i-a purificat pe mulți“), ca să se dedice 
imediat culturii de masă, unde se află și azi, îl găsesc nopţile 
prin sate, întemeind grupe de creaţie, ori în tipografie, redac- 
tînd o revistă (Arta şi cultura Jiangsu), tribună revoluţionară 
pe care o conduce cu sirg, deoarece cu ajutorul ei vorbește, 
lună de lună, cu patruzeci de mii de oameni deodată, motiv 
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ca' nimeni să nu-i mai spună Omul din nord, respectivul de- 
venise — oho! de cînd! — Omul din sud, condiţie pe care 
şi-o onorează, a jurat pînă la capătul zilelor... 

O grăbită fată ne cheamă la avionul care ne așteaptă să 
ne ducă spre alt oraș. Ne strîngem mîinile, Lü Bo tace, mă 
privește în stilul său, îl privesc la fel, înţelegind că intrăm 
iar în consemn, vom dispreţui cuvintele. 

„Omul acesta și-a povestit viața“, îmi şopteşte Zu, zelos şi 
inedita, pe franţuzește. 

„Je le sais !“ confirm și mă uit mai departe, cu toată pu- 
terea mea de văz, în ochii aceluia care se desfășurase dinain- 
te-mi, ca un drapel. Revoluţia îl purtase de-a lungul și de-a 
latul imensului său teritoriu. 

Îi strig (mental) de pe scara avionului : rămii.cu bine, Omuie 
din nord, Omule din sud, Omule-steag, şi să ai vint bun în 
necontenita, entuziasta ta fluturare roşie ! 
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Măgarul se laudă că tată] său a fost cal, 


„ Numeroase sînt îndeletnicirile gloriosului fluviu Yangtse, 
care străbate China de la vest, din munţii Kokochili și Qin- 
ghaii (Cinghaii) Occidentali, intersectînd — pe un teritoriu de 
5800 kilometri — provinciile Tibet, Yunnan, Sitchiuan, Hubei 
(Hupei), Hunan, Jiangxi (Țiangsi), Anhuei şi Jiangsu (Țiangsu), 
de mare diversitate economico-productivă, pe care serveşte cu 
credinţă, ca un aliat și un salahor pe viață. Fluviul Yangtse 
este fratele mut al acestor provincii, este bivolul lor bun la 
toate. Matca lui are 1.800.000 kilometri pătraţi și leagă prin 
acest arbore de apă o populaţie de 250 de milioane de chinezi. 
Parcurgînd majestuos, negrăbit, solemn aceste provincii, flu- 
viul are înţelepciunea și puterea să îşi îmbrace haina de lucru 
ori de cîte ori împrejurările o cer, aruncîndu-se vijelios, cu 
totală dăruire, în profesiunile pe care le întilneşte în cale şi 
lucră pînă în pînzele albe, cu toate mijloacele pe care le are 
la dispoziţie, pînă își insuşește rînd pe rînd aceste profesii 
diseminate pe un vast teritoriu. Sînt aventurile lui. Astfel este 
văzut Yangtse succesiv, ca fiind marele cărăuş al tuturor avu- 
țiilor Chinei, agricultorul cu duh și har, corăbierul de tradiţie, 
pescarul reputat, irigatorul de cîmpuri, electricianul de forţă 
(hidrocentralele lui sînt cele mai mari), chimistul, construc- 
torul de nave, şi alte meserii pe care nu mi le aduc aminte. 

Încep cu profesia de vaporean a fluviului Yangise, mai 
exact cu aptitudinea lui de a-și croi navele de care are atita 
nevoie. Se întîmplă asta în docurile Shanghaiului, orașul cel 
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mai estic, care stă ca un berbece in Marea Chinei Orientale, 
avantpostul ţării în Oceanul Pacific, fabuloasă poartă spre lu- 
mea chinezilor. Marele port și-a dobindit faima și prin vatra 
făurarilor de nave, amplasată în docuri, pe o lungime de 
60 kilometri. Era firesc să se împletească aici un ghem de 
interese, funcțiuni şi utilităţi : Shanghaiul este orașul-apoteoză 
al marelui fluviu, punctul său de vărsare la confluența cu 
fluviile Huangpu şi Wusong, realizind împreună triunghiul fe- 
ricit, deltaic, pe care s-a întemeiat orașul cel mai dinamic şi 
mai populat al Chinei (11 milioane locuitori) ; prosperă aici 
industria, marinăria, traficul portuar, comerțul de anvergură, 
ca să numesc doar activităţile emblematice ale gigantului. 
În docurile Shanghaiului am mai fost cu decenii în urmă, 
purtat de Egon Erwin Kisch, hoinarul prin patru continente. 
Teribile păţanii ne-a istorisit freneticul reporter, care a -dat 
în cărţile sale o imagine dantescă a Shanghaiului anilor '30. 
Revăd şi azi scene din zguduitoarea cronică a tragismului vieţii 
din suburbiile shanghaiote : execuţia unui „roșu“ în mahalaua 
Nantao, lingă fluviul Huangpu („cam ce ai vrea să mănînci “la 
cel din urmă prînz ?“); diluviul cerşetorilor şi al acelor 
rickshacoolies, oamenii-cai, înhămaţi la trăsurile în care se 
lăfăiau trupurile puhave ale magnaţilor colonialişti ; trista ar- 
mată a copiilor-măturători ; epuizanta trudă în halele cu du- 
hoare de piei de capră, cărate cu spinarea în pintecele vapoa- 
relor ; „mai întîi opium şi pe urmă arme“, sloganul tilhăresc 
al „civilizatorilor“ englezi, japonezi sau americani ; „tusea ro- 
şie“ a tuberculoşilor provenind în valuri necontenite din in- 
dustria textilă a marelui oraș; turbatul strigăt „Bo-down* 
(du-te jos, cară-te în cală !) şi legănarea de apocalipsă a Co- 
hortelor de hamali, frînți sub baloturi de seminţe de bumbac, 
sub enorme greutăţi atîrnate în prăjini de bambus și psalmo- 
diind bocetul unei vieţi trăită în opinteli — „hau-la, hui-la, 
lei-la“... A | E if E gh 
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Mă aflu într-un Shanghai asanat de sus pină Jos, unde 
tăvălugul revoluţiei populare a şters cu desăvirşire neome- 
niile. În locul mizeriei, bolilor și brigandajului internaţional 
puterea populară a instaurat munca cinstită şi demnitatea 
omului, criterii care au reevaluat din temelii condiţia fostei 
metropole a liberului arbitru. Shanghaiul este acum cea mai 
strălucitoare diademă a fluviului Yangtse şi a Chinei însăși. 
capitală a industriei, a vapoarelor, a negoţului neînrobitor, re- 
ciproc avantajos, poartă de pace şi liberă comunicare cu toate 
popoarele. | 

Docurile azi ? Sînt centura de energie a marelui oraș, zona 
cea mai dinamică, mai modernă, integral înnoită, practic nimic 
nu mai supravieţuieşte din priveliștile trecutelor decenii. Dan- 
tesca lui Egon Erwin Kisch a devenit fapt de istorie, alune- 
cînd în cimitirul memoriei comunităţii chineze. Spunea acel 
autor, în 1932, despre muncitorul chinez : este cea mai ren- 
tabilă mașină, nimic nu-i lipsește. Elevator — mîinile lui ; lan- 
turi — braţele sale ; autocamion — umerii lui ; roţi de tren — 
picioarele lui. Mașinile astea n-au nevoie de mecanic, nici de 
ulei ; iar dacă se strică vreuna, patronul nu suferă nici o 
pagubă... 

Am în față pe muncitorul din docurile Shanghaiului de 
azi. Încărcat-descărcatul se face exclusiv cu ajutorul maşini- 
lor. Danele sectorului 3, unde mă aflu, sînt cea de a 13-a parte 


a docurilor, cu un spaţiu portuar de circa 1 kilometru lungime, 


radă unde pot ancora 10 nave de dimensiuni variate, traficul 
anual însumînd aproape 4 milioane tone mărfuri. 2700 docheri 
dirijează acest flux al materiei cu ajutorul a 160 de utilaje 
complexe, la care se adaugă fauna mașinilor uzuale, care ex- 
clud efortul fizic istovitor de altădată. 

Pătrundem într-o odaie unde se ard beţigașe de lemn de 


santhal. Bem ceai verde și gazdele ne vorbesc despre munca 


în demnitate şi. idealul creării unei „mari armate a clasei mun- 
citoare chineze în domeniul politicii şi tehnicii“ pentru care 
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oamenii docurilor luptă cu toată ființa lor. Au venit să ne 
cunoască și să discute cu noi oamenii din toate mediile secto- 
rului : Liu — din activul de comuniști, Qin (Ţin) — om al 
tehnicii, Zhang (Giang) — reprezentanta femeilor, Cu (Țu) — 
veteran al docurilor, Wan — reprezentant al tineretului. Evan- 
tai complet, sursă de a schimba opinii pe cele mai variate teme : 
despre muncitorii-studenţi şi muncitorii-profesori ai universi- 
tăţii din docuri, despre cum sporește avuţia socială a docherilor 
(dispensar, creșă, cantină), cum se umplu de fericire docurile 
în cea de a 20-a zi a fiecărei luni, cînd sosesc bătrinii să-și 
încaseze pensia (bărbaţii se pensionează la 55 de ani, femeile 
la 50), prilej de a reface iar şi iar puntea nostalgică a conti- 
nuităţii dintre generațiile de docheri. 

Îi întreb pe convorbitori : 

„Ce fel de vase trec prin mîinile voastre ?“ 

Îmi răspund în scară, fiecare cu cîte o fărîmă de frază, 
completîndu-se reciproc : 

„Cargouri...% 

„pe itinerare nordice“ 

„„.fac cărăuşie cu laminate şi oţeluri“ 

„ṣi nu numai“. 

Pun altă întrebare : 

„Cărui scop vă dedicați în principal la ora actuală m 

„Servim acțiunea LUNG“, mi se răspunde. 

Nu înțeleg, cer lămuriri. Aflu că-i vorba de un simbol, de 
o metaforă pe care muncitorii docurilor o materializează sub 
forma unei mici flote a cargourilor de 10.000 tone. Numele 
acestor nave se inspiră din fapte de istorie, evenimente ale 
revoluției, natura patriei ori natura de spirit a chinezului, baza 
combinațiilor fiind invariabil cuvîntul LUNG, ceea ce a dus la 
ingeniosul şi foarte expresivul botez ; flotila sectorului este 
compusă din vasele : „Marşul cel Lung“ (epopeea revoluționară 
condusă de Mao), „Lungul Munte“ (zona de rezistenţă antigo- 
mindanistă), „Apa Lungă“ (eroicul fluviu Yangtse), „Indelun- 
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gata Frumuseţe“ (lanţul de succese ale revoluţiei), „Lung-stră- 
lucind-în-multe-culori“ (conform cu dictonul chinez „să înflo- 
rească o mie de flori“). Cinci nave care au primit botez me- 
taforic. Se echipează în prezent cea de a şasea, care se va 
numi „Lungimea noastră proprie“, sugerînd ideea centrală a 
bizuirii pe propriile. forţe. 

"Docheri şi poeţi, poeţi şi docheri ! 

Ultima navă din „seria lungă“ este Chang qing (Ciang cing ; 
Lung-strălucind-în-multe-culori), cargou impozant, structurat 
pe șapte nivele, navigînd în Marea Galbenă, pe itinerarul 
Shanghai—Dalian (Port Arthur), putind căra în pîntecele său 
1000 pasageri și -2000 tone mărfuri. Wan, comandantul navei, 
avertizează : 

„Nava noastră e casa voastră, vizitaţi-o cu de-amănuntul şi 
vom fi onoraţi să vă răspundem întrebărilor voastre.“ 

Bat punţile, pătrund în toate cotloanele, din cală pînă în 
turnul de comandă şi, în mai puţin de o jumătate de oră, îmi 
iac o idee despre nava asta bună la toate: cabine pentru pa- 
sageri (patru categorii), două motoare principale diesel cu o 
putere totală de 9000 c/p plus alte patru auxiliare, timonă 
electrică automată, gamă completă de servicii şi asistenţă (ca- 
binet medical, săli de spectacol și proiecţie cinematografică, 
bibliotecă; punct comercial). Ciceronele meu e Fan, comisarul 
politic al navei și ajutor de comandant, un băietan de 23 de 
ani, care parcurge cu mișcări de links labirintul de. scări în- 
șurubate, ce.îţi iau respiraţia și îţi frîng muşchii gambei : dar 
însoțitorul meu n-are habar de efort, suflă egal, umblă destins 
Și -elastic prin fagurele navei, cu mișcări mătăsoase, de parcă 
ar. înota.. Fan este cel mai tinăr comisar politic din direcţia 
de navigaţie oceanică din Shanghai, o devreme recunoaştere 
a maturității şi virtuţilor acestui om. 

„Imi spune Fan : : 

„O navă trebuie cunoscută în mişcare. Dați-mi patru zile 
şi trei nopţi din: timpul dumneavoastră, după care trupul şi 
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inima călătorului vor zice de o mie de ori Xiexie (şieşie ; mul- 
țumesc)“. 

„Făcînd ce ?“ 

„Făcînd un drum pînă ja Dalian și înapoi, cale da peste 
ò mie mile marine, cu o viteză de 18 noduri, pe o furtună 
de opt-nouă grade, cum sînt mai tot timpul în Marea Galbenă 
şi fiecare zi pe nava sea. aut i i Ai va fi un 
eveniment.“ mA 

„Îi dau senzaţia că accept ma şi întreb : 

„Unde îmi cumpăr biletul ?“ . . 

„Pe chei, colea. Costul. variază între doisprezece și două- 
zeci şi opt de yuani, depinde de categoria pentru care bine- 
voiește a se decide stimatul de noi călător“, zice Fan -și se 
înclină cu ritual. i 

Turnul de comandă. Sînt la cota cea mai înaltă şi mă bucur 
de panorama golfului. În preajmă sînt ancorate, sub diverse 
pavilioane, o. sumedenie de vase; între cele mai apropiate 
disting insemnele englez, german, iugoslav, japonez şi — dulce 
sentiment ! — cel românesc, cargoul Lupeni. Din complicata, 
neştiuta de mine instrumentaţie marinărească, îmi atrage aten- 
ţia portavocea electrică ; pun mîna pe jucărie și strig în pilnie, 
pe româneşte, asurzitor, aceste cuvinte ce reverberează în golf : 
N „Trăiască solidaritatea oamenilor mării ! Oceanele sînt cîmp 
de întrătire între națiuni !“ a 
„Pe cargoul românesc nici o “mişcare ; matrozii vor fi fiind 
plecaţi, au liber în port, Ni se răspunde însă de pe un alt 
vas, tot prin portavoce, pe englezeşte :' 

„N-am înţeles mesajul. Rugăm să-l repetaţi.“ 

„ÎL repetăm, nu prin viu grai, prin codul de semnale cu 
steagurile alb și roșu, mînuite de-un muss îndesat cu mişcări 
electrizate, Cei de pe vasul cu pricina răspund în acelaşi mod, 
prin’ limbajul steagurilor :' ! 
| ANL right ! Sîntem de aceeași părere cu voi ! Oceanele sînt 
cîmp.de înfrățire între naţiuni ! Vînt bun din pupa !“... | 
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Vom examina acum aventura petrolieră a fluviului Yangtse, 
care se petrece cam la 30 kilometri de Nanking, venind din 
direcţia Shanghai, acolo unde fabulosul fluviu este angajat 
pînă peste cap în vrăjitoriile ştiinţei moderne, unde face pe- 
trochimie cu toptanul. Locul acesta începuse prin a fi, acum 
20 de ani, o rafinărie clasică de petrol, care s-a dezvoltat 
apoi — prin Yangtse şi datorită lui — pînă a ajuns uzina de 
petrochimie care este astăzi : rafinează 3 milioane tone ţiţei 
anual, cu 13 fabrici complete, în 31 sortimente ale chimiei, 
prin materializarea muncii şi gîndirii creatoare a 4000 de 
muncitori. Portretul uzinei este fluvial, pe măsura lui Yangtse, 
care lucră atît de stăruitor și inteligent în punctul acesta, încit. 
se metamorfozează zilnic în cu totul altceva : fluviul produ- 
selor scumpe, din familia benzinelor, care au — știe-se — un 
regim privilegiat, de castă nobiliară pe piaţa de negoţ a lumii. 

E duminică şi sudul, odihnitorul, se află în toate celulele 
călătorului. Uzina e așezată pe un promontoriu de argile roș- 
cate (2,5 hectare), la buza fluviului, un vast peron la cărăușul 
necontenit care este Yangtse ; acesta îşi rulează caravana de 
tancuri petroliere zi-noapte, galbenele trenuri acvatice puse 
în slujba acestui golf al chimiei. Nu doar uzina, cu familia ei. 
de fabrici, a venit la fluviu ; au sosit aici, cu căţel şi purcel, 
urcînd cu îndărătnicie în arborele de apă, ca într-o arcă a. 
tuturor posibilităţilor, cvartalurile de locuit, universitatea mun- 
citorească, casa de cultură, şcolile, dispensarul, grădinițele, 
primăria, magazinele, străzile noi, curgînd în pantă. Toate 
stau atirnate ciorchine în arborele de apă Yangtse, aflat la 

virsta cind din tulpina lui irump curcubeic roadele aurului ne- 
gru. Minunea asta au dorit-o s-o vadă, s-o trăiască şi să se 
înscrie în ea miile de chinezi care s-au stabilit aici, întemeind 
un orășel pentru noua profesie a zeului Yangtse. Un orăşel al 
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petrolului, ivit din petrol şi pentru petrol. E orașul uzinei şi 
nu invers. 

Pătrundem în orăşel ca într-o cetate întărită pe promon- 
toriul ei. Toate străzile duc la uzină și, la rindu-i uzina, fe- 
lină tolănită pe deal, răsfăţată de toţi, se prelungeşte, respiră, 
trăieşte în toate străzile, în edificiile publice, în toate casele. 
Reciprocitatea termenilor viață-uzină este primordială, îmi dau 
seama, are caracter vital. Uzina nu ne întimpină cu arome 
benzoice, cum ne-am fi așteptat; uzina ne primește cu tămii 
de santhal. „Odaia sfătuirii, colective“ este întămiiată pentru 
noi cu îndelungi fumegări. 

Zu Qing-hua (Țu Cing-hua) este brunetă, ca ţiţeiul, şi im- 
previzibilă ca fîntinile eruptive ale acestuia ; halatul alb, care 
îmbracă impecabil corpul mărunt, creol, face mai indecisă 
virsta şi aşa indecisă a gazdei noastre, care are ochi adoles- 
centini şi frizură încărunţită. A terminat ingineria chimică, 
este rafinor de profesie și, dată fiind înzestrarea ei de a lucra 
cu oamenii — este energică, fără efuziuni, exactă, severă, zim- 
pet cald şi o graţie cenzurată vizibil — se exercită ca orga- 
nizator de „producţie, calitate în care devine ciceronele nostru. 
Nimic laudativ nu pică dintre buzele ei cu tăietură severă, de 
cărturar ascet ; totul e măsurat, precis, nesofisticat, etalat cu 
modestie şi o bună supraveghere a sinelui. 

„Ridicăm la ora de faţă cel de al doilea corp uzinal, cu 
ajutorul căruia vom depăși cinci milioane tone ţiţei rafinat 
anual, vîrsta de plenitudine a uzinei, pe care o vom atinge 
curînd. Vadul e bun, două-treimi din ţiţeiul pe care îl pre- 
lucrăm e de calitate excelentă, vine din nord, din Fintinele 
Pildei“ zice femeia cu ochi adolescentini şi frizur incă- 
runțită. 

Nu există o asemenea localitate pe harta Chinei, 
se exprimă metaforic, cu dublu înțeles, pentru că numele 


inginera 
ade- 
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vărat al localității este Daqing, (Tacing) vestită prin pungile ei 
de ţiţei şi, cel puțin în aceeași măsură, prin rolul exemplar pe 
care îl joacă în frontul industrial, unde se derulează de câţiva 
ani „acţiunea Tacing“, de bizuire pe forțele proprii şi: stimu- 
larea la maximum a unor virtuţi precum abnegaţia revolu- 
ționară, instruirea neîntreruptă, lupta cu inerția, critica ve- 
chiului, promovarea noului, însuşirea tehnicii avansate, aplica- 
rea creatoare a- politicii în construcţia industrială autohtonă etc. 
proces geamăn cu „acțiunea Dazhai (Tagiai)“ în agricultură. 
Însumînd lucrurile, asta înseamnă a construi socialismul după 
principiile : slujeşte cauza cu toate puterile, mergi necontenit 
înainte, avînd cea mai mare grijă pentru cantitate, rapiditate, 
calitate şi economie ! Cel mai bun prieten al tău ești tu însuţi ! 
sună pilda ce defineşte spiritul acestei orientări ce antrenează 
în prezent forțe umane şi materiale incalculabile. Este modul 
în care Daging, cu fîntîni ale țițeiului, a devenit prin cumu- 
larea noului sens al exemplarităţii sale, Fîntînile Pildei deno- 
minaţie motivată, numele şi prenumele unui destin. 

Caut cu degetul cam pe unde poate fi localitatea cu pri- 


cina, izvor de petrol și izvor de umanitate nouă ; o găsesc fără 


dificultăţi, în nord-estul Chinei, la Marea Galbenă, de unde 
îşi trimite conductele pină în insula Qinhua (Cinhua), ca de 
aici ţiţeiul să fie încărcat în tancurile petroliere, caravanele 


“ galbene lunecînd pe -Marea Galbenă, hălăduind mereu către 


sud, apoi pe fluviul Yangtse, împătimatul întru petrol, pînă 
aici, la uzina prelucrătoare. 
Zice femeia cu ochi adolescentini şi frizura încărunţită : 
„Petrolul lampant, atît de căutat de părinţii noştri, care 
au trăit în vechea Chină, se numea apa care vine din străi- 
nătate, nume trist într-o realitate tristă, pe care le răzbunăm 


noi acum cu toată energia.“ 
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“Avem pe masa discuţiei o sumedenie de sticluțe şi borcane 
de laborator, conținînd zecile de substanţe care se produc aici : 
benzine pentru automobile şi avioane, petrol lampant, motorină 
pentru mașini diesel şi tractoare, combustibil greu, cocs, para- 
fine, benzol (din care se face nylonul), asfalturi. 

Zu Qing-hua ne pofteşte în perimetrul turnurilor argintii, 
printre sferoizi, în jungla de ţevi, recipiente și mirosuri. Insta- 
laţiile sînt sub cerul liber și „tone“, liniștitor de egal, ca o 
turmă de pantere domesticite, păstorite la fluviu, în câmpurile 
roşcovane, ca de sorg. N-am ce descrie, ştiinţa e știință, are 
natura ei, se impune ca atare, aici şi pretutindeni. 

„Am luptat cu cele trei elemente şi le-am învins“, spune 
din mers femeia cu ochi adolescentini şi frizură încărunţită. 

-E vorba de fum, apa infestată şi gazul toxic, din care se 
scot sulfat de sodiu (pentru celuloză), sulfuri (pentru industria 
de vopseluri) şi acid naftenic, după care sînt eliberate cele trei 
elemente, purificate acum : apa (tratată termic) devine hrana 
recoltelor, gazul — combustibil, iar fumul urcă în tabloul 
bătrînului Mendeleev sub formă de pulberi chimice. - 

Pe alei, printre „panterele“ domesticite, întîlnesc srupuri 
compacte de oameni ce notează (ca şi mine) în bloc-notes-urile 
răvășşite de vînt. | | 

„Sînt vizitatori ?“ întreb. | 

„Sînt studenţii uzinei“, zice însoţitoarea. 

Uzina are universitate proprie, cu durata de 3 ani, care 
funcţionează în incinta fabricii, pe baza principiului dublei 
dependențe „munca prin învățătură şi învăţătura prin muncă“, 
mod în care se desăvîrșesc toți specialiştii branşei, fie că lu- 
crează la această uzină ori la altele similare. Este Yangtse-ul 
universitar. 

Arăt spre muncitorimea studioasă şi zic : 

„Generaţia lor va uita, poate, că aici totul a pornit de la 
zero.“ ` i | 
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„Nicidecum. Măgarul se laudă că tatăl său a fost cal“ zice 
apăsat Tzu Tzing-hua şi ochii ei adolescentini prind luciri 
metalice, ca și cum în pupile s-ar fi produs instantaneu o 
reacţie chimică fundamentală : e vocea demnităţii fără echi- 
voc, care n-are nevoie de plus ori minus, doar de adevărul 
gol-goluţ, par a spune pupilele acestei femei. 

N-am să uit niciodată aceste priviri, cum n-am să uit 
niciodată ce înseamnă pentru chinezul de azi ceea ce se 
numea ieri apa care vine din străinătate. 

Ieșim la fluviul învolburat, să-i privim debarcaderele clă- 
tinate de vînt, spălate longitudinal de valuri năpraznice, smu- 
cite mereu din odgoane şi ţițini de bulevardul de apă, calea 
cea lungă a țițeiului. Tancurile petroliere acostează sau se 
desprind — enorme țestoase îmbrăcate în coveţi de oţel, cam 
15.000 tone fiecare — antrenate în lunga călătorie în susul 
fluviului. | 

Apa aceea, atît de rivnită cindva, nu vine acum din străi- 
nătate, ca pe vremuri ; prin hărnicia chineză, ea s-a preschim- 
bat în apa care pleacă în străinătate, un tilc la scara istoriei 
contemporane. 


Titanismul chinez, relevat lumii neîntrerupt prin Marele 
Zid, Marele Marş, Marele Canal și atitea alte Mari, fructe 
ale grandorii şi vitalismului, trebuia să-şi nască un contem- 
poran pe măsură : îşi asumă acest rol Marele Pod de la Nan- 
king. Cel mai mare fluviu al Chinei este în acest mod înco- 
ronat, diademă pe care Yangtse o merită cu prisosinţă. Gi- 
ganţilor li se cuvin bucurii gigantice. 

Cobor pe fluviu într-o şalupă militară, pe un vint de gra- 
dul 7, biciuit de ploaie rece, cu stropi mari, lovind pieziș, în 
perdele mărgelat-zuruitoare, părind că Ilie varsă pietriș din 
cofele cerului. Marele Pod nu este un arc magnific sau ele- 
gant pescăruș în plutire, cum este comparat frecvent ; Marele 


ÎN, 
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Pod este Hiperbola Braţelor Îngemănate, două braţe bărbă- 
teşti, cît zarea de mari, dominind semnificativ fluviul. 

Imaginea se modifică substanţial dacă privești de aproape, 
cum facem acum, pilotînd ambarcaţiunea în slalom printre 
pilonii Marelui Pod, devenit Miriapod de Apocalipsă. Corpul 
fluviului are doi kilometri în acest loc, lăţimea minimă, şi o 
aăîncime de 35 metri, din care ţișnesc columnele-piloni, nouă 
la număr, formînd zece boltiri (la 160 metri una de alta), 
adică tot atîtea arcuri de triumf prin care trecem electrizaţi 
„de priveliște. În ordine geografică, aici ne aflăm pe cursul 
inferior al Yangtse, în acolada Muntelui Purpură, la 32°3 
latitudine nordică şi 118*47” longitudine estică, exact la mijlo- 
cul răsăritean al teritoriului Chinez, acolo unde Yangtse cu- 
prinde lumea chineză pe la mijlocul ei, ca o cingătoare din 


„1 „eșarfă verde-albastră. Văzînd monumentul pe dedesubt, pri- 


vind în burta lui şi bătînd şontoroiul pe apă printre picioarele 
sale elefantine, lungi de 70 de metri, ai imaginea reală, nee- 
dulcorată a construcţiei, realizîind — nu atît spectacularul (bun 
pentru fotograme de ilustrată color) — pe cît asprimea, efortul 
încorporat, epopeea dură, adică Marele Pod în pielea goală, 
lå scara unu pe unu, și în acerbă dispută cu fluviul, singurul 


unghi veridic, din perspectiva căruia vezi — o, ce bine 
vezi ! — pe Meșterul Manole chinez, care a ctitorit Templul 
Apei și auzi — o, ce bine auzi! — plînsul neostoit al muierii 


lui, închisă în zid ca acesta să dureze. 

N-am întîlnit la chinezi o legendă-baladă care să se ase- 
mene cu parabola românească a durabilităţii construcţiei prin 
jertfă; am întilnit însă pretutindeni, la absolut toate aşeză- 
mintele şi ctitoriile duratei, evocarea jertfei prin totemuri şi 
simboluri magice, o întreagă faună mitologică, pentru gonirea 
duhurilor rele din lăcaș. De un nesfirșit amuzament este, din 
acest punct de vedere, obiceiul chinezilor de a cocoța pe strea- 
şina palatelor și pavilioanelor lor, acolo unde  cornişa se 
curbează la maximum și lobul aripii exterioare cu olane ocru- 
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galbene . pare că duce clădirea în plutire, ei bine, în acest 
punct de echilibru şi mister constructiv meșterii plantează 
necondiționat „vietăţile aducătoare de apă pentru stingerea 
focului“. E o pleiadă de animale fantastice, niște paparude 
făcute din ceramică, orînduite în scară, de la mic la mare, 
avînd rolul magic de a îmbuna spiritele rele care dau tircoale, 
de a feri așezămîntul de prăpădul cel mai frecvent, în această 
țară a palatelor de lemn, focul. Recunoști în. statuietele de 
descîntec rața, dragonul, cămila, cocoșul, calul, pasărea focu- 
lui Fenghuang (fănghuang — phoenix), inorogul, leul, galeria 
modiiicîndu-se după împrejurări şi gustul rneşterului. 

Pentru a ridica Marele Pod, oamenii Chinei noi au pus 
pe altarul duratei ofrande ale cheltuirii de sine, adică o cu 
totul altfel concepută jertfă. Preţuri mari, abominabile pre- 
țuri au fost plătite stihiilor, încă din timpi imemoriali, de 
către oamenii stabiliţi la fluviu : inundaţii catastrofice au mă- 
turat tot timpul recolte, așezări, vieți omeneşti. A venit :la 
rind preţul luptei, strălucit ilustrat prin Marșul cel Lung, 
pornit. din munţii Yenan, a cărui apoteoză a fost trecerea 
fluviului Yangtse, aci la Nanking, cînd se inaugurează noul 
destin al Chinei, poporul înarmat se eliberează pe sine Și 
aspirația de totdeauna a unirii nordului cu sudul devine o 
realitate istorică. Cel de al treilea preţ este încoronarea acestei 
uniri prin Marele Pod, cu întreaga orchestrație tehnică şi 
umană pe care o presupune „epopeea celor trei mii de zile“: 
opt ani de muncă dirză (60—'68), 50.000 de oameni partici- 
pare medie zilnică, 100.000. tone cabluri, fibre şi vergele de 
oțeluri speciale și un milion tone de ciment încorporat în 
lucrare. Este Piramida Apei exprimată sintetic, încît robotul 
ce locuiește în fantezia cititorului să schiţeze instantaneu, 
cu duh și metaforă, un portret în cîteva linii. 

Tocmai schițez un asemenea portret, mental desigur, pen- 
tru că mă ţin cu ambele miini de balustrada ambarcaţiunii 
de oţel, foarte convulsionată de curenţi, jucind ca titirezul, 
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cu coverta mereu măturată de văluri şi militarii stînd la pîndă, 
gata să mă pescuiască, în caz că vîntul, valul, tangajul, ame- 
teala sau răul, venind din stomac, mă vor azvirli peste bord ; 
pare-mi-se că, prin reîncarnare, am luat în stăpînire corpul 
unui matroz din alt timp, trup de cremene, legat în odgoane 
care ţin la tăvăleală, dar am moştenit îndeosebi vicleniile 
acestuia, pentru că am talentul de a mă legăna din arcul 
genunchilor, de a mă smulge dezechilibrului și a păcăli răul de 
apă mestecînd piine uscată şi masînd diafragma cu inspirații 
prelungite, după care blochez coloana de aer, ca yoghinii, pînă 
ce simt un ghem de foc. la lingurică şi, gata, urgia este în- 
vinsă ! Ceaiul-drapel preparat în salonul ofițeresc mi se cu- 
vine, îl sorb cu fruntea sus, după care îmi continui cartul de 
rezistenţă şi Marele Pod îmi apare altminteri decît pină 
acum : este perfect inelar, două lenticule suprapuse, care toc- 
mai îşi iau zborul pe verticală, de pe cei nouă piloni, rampele 
lui de lansare. Lenticula de deasupra (galeria de fugă a auto- 
vehiculelor) are o deschidere de peste patru kilometri jumă- 
tate şi o lățime de circa douăzeci de metrt (bandă pe care pot 
circula în front patru autocamioane), în timp ce lenticula in- 
ferioară (galeria de fugă a trenurilor) are coronamentul de 
aproape șase kilometri lungime, lăţimea însă fiind ceva ma: 
mică decît a celeia de la etaj. Decembrie ceţos-fumegos și 
descărcările pluvioase dizolvă în bună măsură materialitatea 
construcţiei, șterge contururile terestre, dă colosului inefabil, 
o dulce imaterialitate, dans celest, evaziune cosmică. 
 Părăsese coaja de oţel a șalupei în legănarea fluviului și 
urc cu ascensorul 120 metri pe înălțime, la cel de al patrulea 
etaj al meterezului ce fusese rînd pe rînd Hiperbola Mîinilor 
Îngemănate, Miriapod de Apocalipsă, Piramida Apei, Lenti- 
cule Zburătoare. Este cu totul altceva acum, cînd pipăi co- 
losul cu degetele şi aştern pe trupul său — foarte material 
și terestru — covorul ferm al pașilor mei de pelegrin incu- 
-rabil peste Orga Apelor. Podul există, exultă, slujeşte pe 0a- 
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meni, însumînd oceanul de eforturi, de materie, de aspirație 
milenară, de talent constructiv, de omenie chineză, fluturînd 
peste Yangtse un stindard de mîndrie și curaj revoluţionar ; 
dar pe lîngă toate acestea, podul ştie să şi cînte despre cer, 
apă, aer, pămînt şi oameni, simfonia elementelor primordiale, 
adică apoteoza victoriei comunităţii în lupta cu forţele oarbe, 
pe care le învinge convingător, definitiv. 

Comentam adineaori profesia de petrochimist a fluviului 
Yangtse. La Marele Pod cel mai mare fluviu al Chinei cumu- 
lează în chip evident un şir de meserii : inginerie constructivă, 
hidrologie de anvergură, istorismul atîtor vicisitudini milenare, 
larg comerţ de mărfuri, psihosociologia unităţii nordului cu 
sudul şi, nu în ultimul rînd, politologia luptei, a curajului și 
victoriei revoluţionare. 

Declanșăm aparatele fotografice, să facem niște poze la po- 
dul-monument. 
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bambusul 
$1 mâtasa 


Dacă stai drept nu te teme că umbra-i strimbă. 


Aparent fără legătură între ele, cele două materii — deve- 
nite prin chinezi glorioase — sînt oglinzi ale caracterului şi 
spiritualităţii chineze. 

Bambusul este „jadul verde“, vechi aliat de viaţă al chine- 
zului, ancora prin care acesta este copleșitor legat de natura 
veşnic renăscătoare a patriei lui; prin el, mai ales prin el, 
chinezul a îmblînzit natura, a umplut pămîntul cu bambus 
domesticit, făcînd din acesta întîia coloană a civilizaţiei lui. Nu 
este o altă materie care să se fi multiplicat în atitea ipostaze 
ale vieţii chineze, cum se întîmplă cu bambusul. Prin virtuțile 
şi supuşenia bambusului, ingeniozitatea chinezului a atins su- 
blimul. De aceea, bambusul este venerat. Este lemnul-rege, 
lemnul-zeu. Pe vatra posibilităţilor lui infinite, chinezul a con- 
struit un univers. Universul de bambus, realitate uimitoare a 
Chinei. Cultura obiectelor aşezării chineze este, înainte de toate, 
aceea derivînd din bambus. Jadul verde este o enciclopedie 
de unelte, lucruri și obiecte, fără de care nu pot fi concepute 
funcțiunile comunităţii, aşa cum apar acestea în calendarul 
de munci, în puzderia de activităţi şi obișnuinţe, în ritmurile 
de viaţă specifică. Bambusul este alpha şi omega unei exis- 
tențe. De aceea mi se pare logic și tulburător ca omul acestor 
pămînturi să-și fi împrumutat însăşi linia caracterului de la 
arborele venerat : bambusul „se îndoaie dar nu se fringe“, 
leit ceea ce demonstrează chinezul de-a lungul miilor de ani. 
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O transfuzie filială, de sacră esenţă, are loc : părintele se pre- 
lungeşte în copil, iar copilul, la rîndul său, dă strălucire și 
rost harurilor investite în el, slăvindu-şi părintele din care 
purcede, exact cum se întîmplă transferul de calităţi în duali- 
tatea omul-bambus și bambusul umanizat. Nu am întîlnit încă 
o atât de solid afirmată comuniune a omului cu natura, cum 
se întîmplă în acest dialog magnific : omul trăieşte în bambus 
şi bambusul în omenia acestuia. 

Sînt musafirul pădurilor tinere, pădurile de un verde etern, 
mereu foșnitoare din frunzele prelungi, subţiri, şuierînd ca 
limbile de şarpe. Plantaţia de bambus este orgă vie a naturii 
vegetale,. cîntă din zemuri și fibre, la cea mai fină clătinare 
de vînt; urechea şi ochiul chinezului surprind infinitezimal 
viața secretă a jadului verde, ştiind cînd, cum și pentru. ce 
nevoie îi este de folos jordia elastică, lungă pînă la cer.. O 
doboară exact cînd vergeaua se arată aptă scopurilor cărora 
va fi închinată. Nu-i stricăciune, nici sacrilegiu nu-i, pentru 
că frumusețea arborelui se transferă într-o altă frumuseţe. 

„Vedeţi colinele astea ? Verdele cald îl dau plantațiile de 
bambus, care se întind ca nişte șaluri. Cam trei sute de soiuri 
cresc aici, fiecare. avînd trăsături, caractere, obișnuinţe şi re- 
gimuri de viaţă proprii, pe care omul locului le cunoaște.“ 

Sintem pe un platou pietros la grota Dragonului Galben, 
în spaţiul colinat al localității Hanzhou ; cel care vorbeşte e 
Liu, omul locului, șef al filialei asociaţiei de prietenie cu po- 
poarele lumii. Solid cît trei, de constituţie sangvină, aproape 
chel (puţinul păr ce i-a rămas e blond-șaten, o bizarerie în 
aceste locuri), amfitrionul nostru pare să cuprindă toată za- 
rea cînd desface braţele în vîntul subţire și soarbe în plămini 


natura de o virginală frumuseţe ; pare să ne convingă că pei- 


sajul cu bambus merită dragostea întreagă a omului. 

Pe măsură ce pogorîm la vale, mă iniţiez în secretele ja- 
dului verde, stînd sub foșnirea lui, citindu-i fibra, încercînd-o 
în miîini, punînd urechea s-aud frenezia sevelor, limbaj curent 
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în dialogul omului cu vergeaua de bambus. Îi plac locurile 
umbroase, umed-dospite, cu răcori, ca şi fratele său, țăranul, 
viețuitor în orezării, acoperit cu pălăria conică sau umbrele 
de pergament mătăsat. Nu vei găsi bambus în locuri golaşe, 
trăind singuratic, ci totdeauna în colectivităţi, încadrat în tu- 
multul de solidaritate al pădurii, exact ca şi fratele său din 
vale, al colectivităţii, al pădurii de oameni. 

“Sînt nenumărate chei prin care te înţelegi cu dju, cum se 
numeşte în chineză jordia de bambus, care crește un an pe 
înălțime și îmbătrînește în doi. E legea lui. Inele albe are 
bambusul-copil, la un an vîrstă ; cele negre apar pe la doi ani 
în sus, pînă la trei, cînd bambusul se coace, fibra-i matură, 
bună de lucru, arborele va fi retezat. Mai leneș, dar poate şi 
cel mai tare în fibră, este bambusul cu tulpina pătrată ; îl 
aştepţi pînă îţi iese părul prin căciulă. Un adevărat spectacol 
este bambusul-coardă, hașurat vertical, cu linii verzui pe fond 
galben-ocru, ca şi corzile de vioară ; este vesel şi foarte sen- 
sibil la brizele care lunecă, cu glas de cantilenă, prin vergelele 
lui intens zebrate. Bambusul purpuriu este recunoscut pentru 
elasticitate, cel negru pentru rezistenţă şi densitate de fibră. 
` . „Cu puţini ani în urmă Jocurile astea erau goale, zice Liu, 
dar am adoptat codul iubirii noastre de natură, care sună 
astfel : să nu treacă anul fără să pui în pământ, omule, patru 
arbori, ceea de înseamnă că plantațiile cresc şi se îndesesc, 
an de an, cu de patru ori populația acestei provincii. Fără a 
pune. la socoteală că şcolarii petrec o: jumătate de zi pe săp- 
tămînă în plantații“ OC 5 o re | 

Ecuația este, pe cît de simplă, pe atit de seducătoare, jar 
utilitatea éi merge fluvial, pe linia continuității şi permanenţei 
îndeletnicirilor de tip chinez. Rodnicia merge în progresie 
geometrică, iar ‘forma 'în care e concepută ofensiva îi conferă 
acesteia putere de statut moral. De aceea, oamenii aceștia işi 
binemerită roadele și proverbul : dacă stai drept, nu te tag 
damorat etiba ic emma ai Pare a i side 
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La două-trei spinări de colină distanţă de locul unde ne 
aflăm, în valea verde a oraşului, vecină cu Lacul de Vest, este 
făbricuţa de bambusărie, purtind numele lacului. Ajuns aici, 
bambusul se află la ceasul deplinei sale COEURS | devine tot 
ce cu mintea nu giîndești. 

Din bambus tigrat, soiul Hoang Hu-Zhu (Bambus Galben- 
Amărui) se confecţionează peste patruzeci de tipuri de mobilă. 
E practică, de mici dimensiuni, uşor de instalat şi cîntărește 
o nimica toată, încît nu te paşte necazul căratului ori calculul 
savant de cum să o strecori prin uși și unde să o aşezi. Biblio- 
teca, pătuţul de copil, paravanul pliant sînt obiecte pe care 
le ridici într-un deget; un chinez harnic poate încărca pe ca- 
drul unei biciclete mobila de bambus a unei încăperi. Mai 
greu e cu patul familial, kan-ul lătăreţ, sau chuang (ciuang), 
cum i se mai zice, cam nouă-zece metri pătraţi, în spaţiul că- 
ruja își găsesc adăpost mai mulți membri ai familiei, în- 
deobşte generaţia de mijloc, trecută de prima copilărie dar 
neajunsă la maturitatea capilor de familie. Cu scaunele, me- 
sele, dulapurile sau scrinurile e acelaşi lucru, sînt o bagatelă 
pentru transport şi manevre pe spaţii mici. Toate aceste alcă- 
tuiri păstrează cu fidelitate fibra, forma, culoarea şi rotunji- 
mile trunchiului din care sînt făcute. Doar că se perforează 
cu sfredelul primitiv, acţionat de un popic cu sfoară şi roată 
de piatră, ca acum trei mii de ani. Tîmplăria ? E mai degrabă 
inginerie, calcul al jocului dintre noduri, al simetriei liniilor, 
al potrivirilor „fibră în fibră“, al legăturilor dintre capete, al 
geometrismului. Bambusului de mobilă îi spune Galben-Amă- 
rui, pentru că mugurele acestuia e — spre deosebire de al 
majorităţii soiurilor — amar; hotăriîtoare e însă fibra, foarte 
fină şi elastică. Totul se lăcuiește apoi, ultimul act al piesei, 


„suprafeţele se acoperă cu o materie translucidă, ce conservă 


lucrarea. | 
Bambusul Tan e solid, drept ca lumînarea, elasticitatea lui 
e redusă şi își păstrează culoarea verzuie. Soiul Ku, uscăţiv 
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la fibră, e din rîndul celor de mari dimensiuni ; îl întrece însă 
bambusul Mau, uriașul plantaţiei (uneori depășind 30 centi- 
metri diametru), din care se fac covețţi, boiserie lambrisată, 
felurite vase, guri de canalizare şi nu mai ţin minte ce. Sînt 
soiuri care nu se află pe toate cărările ; meșteșugarii coopera- 
tori (făbricuța are acest regim), le aduc de la circa 60 kilo- 
metri depărtare, de pe muntele Mokan. Sînt clienţi perma- 
nenţi ai comunei populare cățărată acolo sus. Ultimele notate 
soiuri sînt pulverizate — deopotrivă trunchi, crengi, rămu- 
riş — în mărunţişurile artizanale. Intri pe o uşă cu o jordie 
şi pe cealaltă vor ieşi păsări, peşti, vaze, coșuri, de cele mai 
felurite forme, lampioane, pălării, suporţi de tot felul, farfu- 
rii, animale domestice sau închipuite, simboluri frecvente în 
viaţa chinezului, jucării. Acestea din urmă se nasc din neaş- 
teptate combinaţii, captivînd prin ineditul soluţiilor, prin ha- 
zul pe care îl degajă. O vază de flori ia formă de cioc de 
pasăre, căprior de pădure, agreate de copii. Spre a se vărsa 
în forme mereu altele, bambusul trebuie îmbucătățit, scrijelat, 
făcut inele ori despicate în lungi benzi, care, la rîndul lor, sint 
crăpate în două, în patru, în patruzeci şi patru, în așa fel ca 
îndoiturile, împletirea şi jocul fanteziei să lucre în voie. Din 
care parte a jadului verde să smulgi o aripă de pasăre, ante- 
nele unui fluture, arcuirea unei petale ?! Doar ochiul ager și 
degetele isteţe ale unui meșteșugar versat le ştiu! 

Dar golful bambusului abia aici începe, cu făbricuţa în 
care mă aflu. Înfăţişările jadului verde au în China un reper- 
toriu niciodată epuizat, începînd de la casă-masă, trecînd prin 
toate uneltele vieţii ţărăneşti, precum roată, car, furcoi, fus, 
undiță, îmblăciu, meliță, coș, barcă, cotiugă, ciubăr, cobiliţă, 
război, ciutură, şa, plasă, gard, împletitură, leagăn, punte, 
fluier, cobză, nai, plută, paviment, şindrilă, covată de aluat, 
ciur, adăpătoare, cană de ceai, sanda, lingură, pieptene, ac, ori 
ajungînd în teritoriul științei şi artei, unde bambusul arată 
culmea posibilităților sale expresive — coloană de templu, 
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cornișă de pavilion, boltă de pagodă, trup de zeitate, totem, 
pensulă de pictor, vioară, hirtie de China pentru poet și cîte 
altele. Cei din vechime făceau din bambus busola care arăta 
sudul şi măsurătorul de distanţă (un precursor al indicatoru- 
lui de kilometraj), ambele de optsprezece secole vechime, apoi 
cartea unui învățat! scrisă pe bețe de bambus în urmă cu 
douăsprezece veacuri şi altele. Însemnele nobiliare, dinastice, 
tot din bambus erau făcute. Erau sceptrele de putere ale po- 
tentaţilor. | l i ; 

Voi conchide că bambusul e un arbore vechi de cînd lu- 
mea, deloc capricios, modest şi nobil în acelaşi timp, servind 
pe sărac dar şi pe rege. Suind treptele dezvoltării, bambusul 
nu şi-a schimbat natura, felul. Îl asemui, dintre necuvîntă- 
toare, cu 'bivolul, tot un aliat şi un credincios, „fratele mut al 
ţăranului chinez“. | 

Bambusul îl. însoțește şi în somn pe chinez. E vorba de 
„femeia de bambus“, împletitură tubulară de ramuri sau tul- 
pină de cinci coţi lungime, cioplită şi găurită jur-împrejur, 
pe rotunjimea dulce, care își arată preţul în zilele cu zăpu- 
şeală ; aerul strecurat prin multele orificii produce răcoare, 
drept care chinezul se duce în somn cu „femeia de bambus“, 
o ţine strîns în braţe, nu asudă, visează frumos. 


Mătasa este o oglindă a spiritului chinez. 

„Aşa cum bambusul este, am văzut, materia în care lucră 
geniul practicii, mătasa este mediul în care operează delica- 
teţea de spirit, fantezia și simţul artistic al chinezului. 


L E vorba de Sun U, reputat luptător legist, care a trăit la finele 
perioadei Primăvară-Toamnă (770—476 î.e.n), a combătut confucianis- 
mul,. dezvoltind teoria: „cunoaşte-te pe. tine, cunoaşte-l pe dușman şi 
îl vei învinge“, Cartea cu învăţăturile lui, scrisă pe bețe de bambus, 
a fost descoperită în anul 1972 în provincia Shandong (Şantung). 
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Povestea mătăsii începe cu Bombix mori, viermele trăitor 
cu frunză de dud, care îşi află răsfăț în delta fluviului 
Yangtse. Dudăriile se ţin lanţ aici, de-a lungul cîtorva județe, 
sericicultura este îndeletnicire preţuită de localnici. 

„„Gogoaşa de primăvară e pe locul întîi, prin mărime, albul 
nepătat și frumuseţea ovalului“, ne spune Tei, lidera filatoa- 
relor de mătasă din Suzhou; e o femeie energică, în floarea 
vîrstei, cu trăsături aspre, zîmbet transparent, răsfrînt înlă- 
untru şi o fizionomie neasiatică măsliniu-grecească. 

I se spune Maica, poreclă născută din prestigiul meseriei, 
știința de a lucra cu oamenii şi destinul personal exemplar, în 
care se regăsește istoria fabricii. | 

Gogoaşa de mătasă nu-i altceva decît firul făcut cavou 
oval, în care viermele acela, trecut prin faza de fluture și 
crisalidă, se închide cu bunăştiinţă, spre a muri înlăuntrul 
propriei sale opere, prin mumifiere. Misterul e` perfect, ca şi 
opera de inginerie în care ni se oferă mumifiatul spre o cer- 
cetare, care durează, vai! de peste 3000 de ani, vechime la 
care e atestată științific apariţia mătăsii în China (dinastia 
Shang).. Dacă povestea viermelui ce se bobinează pe sine, mu- 
rind în autodafeul mătăsii, este simplă (cel puţin aşa pare), 
lucrurile se complică abia după ce enigmaticul sarcofag ajunge 
în mîna omului, care încearcă să depene firul invers de pe 
ovalul preţios. Ştiinţa trebuie:să pună la bătaie o întreagă 
claviatură tehnică spre a derula ceea ce larva realizase de una 
singură, din instinct ; mașinării cu mii de degete, sfirleze și 
bobine complicate, ochi magici care spionează firul, trata- 
mente termice, aparate de măsurat umiditate, căldură, număr 
de turaţii şi altele, O întreagă desfășurare de forțe pentru 
ceea ce -izbutise, somnambul și inconştient, viermele tăntălău. 

' “Maica îmi arată cum decurge această ofensivă : ovalele de 
mătasă plutesc în jgheaburi cu apă fierbinte, de unde limbi 
cameleonice „sorb“ firul de pe cite șapte gogoaşe deodată, fi- 
lainent răsucit pe o primă'bobină, ca să se depene din nou pe 
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bobine mai mari, unde se şi usucă de altminteri, plimbate prin 
băi de aer cald, ca să sfirşească prin a deveni păpuşi greige 
(de 125 grame) păpușile Wan, pentru țesătura subțire, acestea 
formează mici baloturi de cîte două kilograme fiecare, adică 
firul atingînd lungimea de 640 kilometri. Avind subsuoara 
40 kilograme de fir de mătasă naturală, poţi lega Bucureştiul 
de Peking. O întreb pe Maica: 

„Cît fir ar trebui ca să înconjurăm globul pâmintesc ?* 

„N-am făcut acest calcul deoarece il inconjurăm zilnic, 
dat fiind exportul mare pe care îl realizăm în toată lumea“, 
răspunde Tei cu voce stins-mătăsoasă, care este a modestiei. 

Firul preparat aici e cotat în clasele maximale ale tabele- 
lor internaţionale, reuşind frecvent să atingă excepționalul (co- 
tele A5, A4). Firul împrumută, fără doar şi poate, calităţi de 
la femeile care ostenesc asupră-i ; delicateţe, tărie, puritate, 
strălucire, căldură. Pînă a ajunge aici, cele o mie cinci sute 
de filatoare s-au decantat ele însele, pe planul meseriei, zi 
seriozităţii şi preciziunii, al eticii muncii. Ele lucrează, trăiesc 
și locuiesc laolaltă, ca albinele într-un stup cumsecade inte- 
meiat. Viaţa stupului nu poate fi înţeleasă cu adevărat numai 
dacă este raportată mereu la ceea ce a fost. Zice Maica: 

„O filatoare lua în trecut cam şapte yuani pe lună, preţul 
a douăzeci de kile de orez. Din ceea ce cîştigă azi pe lună, 
poate cumpăra două sute kilo de orez.“ 

Mereu se evaluează viaţa şi munca în orez! Bobul de 
orez e valuta forte, valuta-simbol, care indică cursul vremii, 
calitatea vieţii, cîtimea muncii, cîmpul speranţelor, liziera 
zilei de mîine, E seismograful cel mai exact al gîndirii chi- 
neze. El trebuie respectat. Și meditat asupra lui. 

Ne aflăm în edificiul fostului consulat japonez, în zona pe 
care niponii o concesionaseră pentru înfloritoarele lor afaceri 
din delta fluviului Yangtse, „ţara oglinzilor de apă“, care îşi 
avea capitala în Suzhou, oraş al huzurului şi vilegiaturii, unde 
consumul de opiu, prostituţia şi negoţul de exotism budhaic 
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în preajma multelor pagode, magnetul atitor procesiuni, erau 
îndeletniciri bănoase. Fabrica, întemeiată cu o jumătate de 
secol în urmă, printre cele mai vechi, este ceea ce se cheamă 
o filatură-muzeu, unde poţi medita la trecut. Filatoarele au 
conservat închisoarea de odinioară a patronatului manufactu- 
rier, ca un crunt remember : statui de argilă, de mărime na- 
turală, făcute de sculptori cu tragere de inimă, arată filatoare 
în lanţuri, unelte de tortură, femei cu trupurile sfirtecate de 
ciinii temnicierilor. O suită de imagini în acuarelă: redau so- 
ciologia zilei de lucru în fabrica de odinioară : femeile strînse 
cu „briul mincinos“ (capitaliștii nu angajau gravide, motiv 
ca acestea să-și mascheze sarcina cu briul, devenit legendar, 
şi feţii lor să se nască morţi) ; jumătate din salariaţi erau co- 
pilandri, mîna ieftină, preferată de patronat; durata zilei de 
lucru — treisprezece ore ; obligaţia de a oferi patronului da- 
ruri de sărbătoarea lampioanelor ; muncitoare lăsîndu-și copii 
de ţiță la poarta fabricii, introducerea lor în incintă fiind 
interzisă, spre a nu risipi timp de lucru cu alăpiatul. Ima- 
ginile nu s-au născut din fantezia vreunui pictor, le-au făcut 
chiar lucrătoarele mătăsii, povestind fărime din viaţa lor de 
odinioară. Un tablou istoriseşte destinul Maicăi, aprisă lup- 
tătoare pentru drepturile femeii din această fabrică. 

Suprapun peste sumbrele imagini, ca într-o ieşire la li- 
man, peisajul plin de robusteţe al copiilor de la creşa uzinei, 
aflată în incintă. Poporul cel tînăr cîntă şi scandează, din 
toţi bojocii, cu voci metalice, ca pretutindeni. În cea de a 
cincizeci şi șasea zi de la naștere, lucrătoarea işi aduce co- 
pilul aici, spre a-l lăsa în seama îngrijitoarei pe timpul celor 
opt ore de lucru. Statuile de argilă sînt trecutul. Copiii care 
cîntă şi scandează sînt viitorul. Borne ale unui timp pe care 
prezentul chinez nu-l ignoră nici o secundă. 

Maica ne dă la plecare citeva gogoașe de mătasă, să ne 
aducem aminte și să revenim. De unde să revenim, în ce 
scop şi pe care fir de mătasă ? întreb în sinea mea, ştiind că 
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aflasem tot ce era de aflat, vizita fusese ca o baladă dulce- 
amară, de-a lungul căreia cunoștințele se bobinau simultan 
ca firele smulse de pe mulţii ovoizi aflaţi în baia cu apă 
fierbinte. | bie | 

Înţeleg că firul de mătasă n-a fost totdeauna neprihănit 
şi curat, ca raza de soare, a fost stropit cu lacrimi şi sînge. 
E preţul strălucirii lui de acum. 


Pătrund în delta mătăsii, cu fluvii, răstociri, estuare și 
curgeri tumultoase, unde: poți întîrzia oricît, nu-i deajuns. 

Țesătoria de mătasă este, înainte de toate, veselă. Din 
războaie se revarsă ape spumegind, odihnitoare pajiști, na- 
turi în care ai vrea să ajungi, fructe din care ai vrea să muşti, 
vietăți calde, cu ochi pătrunzători şi trup agil, dimineți fu- 
megoase, creste de neatins, figuri înțelepte de bătrîni, apusuri 
grele, orezării în zori, fuga peştilor, vint, răcori, ploile sudu- 
lui, gîze, nori — apariţii ce bucură ochiul și hrănesc simţurile 
de frumos. Culorile orchestrează totul ; ele trăiesc, ard, curg, 
explodează, cad în viltori, se adună şi se despletesc, se di- 
zolvă în laviuri, lunecă în tonuri mici, pastelate, foc abia 
pîlpîind, o cromatică de umbre şi şoapte, ca să renască impul- 
siv, cu o mai teribilă forță de a evoca viaţa. Horbota vitală e 
calitatea primă a acestor ţesături de mătasă, în care natura, 
oamenii, se regăsesc într-o mișcare cinetică. Mătasa, pină 
adineaori potolită, blajină, trăind monocrom, cu o joasă tem- 
peratură vitală, ajunsă în. scalda culorilor și în război, renaşte, 
capătă rost şi nume, devine materie temperamentală, în care 
artele pot lucra. Deși, pînă una alta, doar pe jumătate: ne 
aflăm într-o ţesătorie unde automatele au cuvîntul, ele tes, 
ele bat suveica, ele schimbă firul, culoarea, desenul, închi- 
puind, riguros și mecanic, ceea ce omul le-a: programat cu 
ajutorul benzilor perforate. E limbajul dintre: om şi mașină, 
e codul, e „povestea“ pe care artizanul o' dictează, înțepătură 
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cu înţepătură, ca pe tăblițele cu scriere braille, pe care ma- 
şina le înghite necontenit, le trece prin „capul“ său electro- 
nic, le „citeşte“, fără a scăpa vreo iotă şi transcrie numita. 
poveste, punct cu punct, în mătasă, chemînd firul trebuitor 
alergînd suveica, schimbînd iţele, controlind jocul, făcînd mă- 
sura, reglind bătăile pe minut, urmărind compoziţia, ca 
aceasta să transpară leit. Totul pare o proiecţie de film, pe 
care mătasa o încorporează instantaneu. În secunda urmă- 
toare iei fluviul de viaţă subsuoară, balot, îl derulezi la pi- 
cioarele femeii, îţi ornezi casa, îţi îmbraci pruncii, fără a 
pierde nimic din prospeţimea pajiştilor sau răcorilor strinse 
în țesătură. 

- Locul acţiunii : ţesătoria de mătasă din orașul Hanzhou, 
situată într-o întinsă grădină, unde muncitoarele au case de 
locuit, terenuri de sport, cantină, creşă, spital, farmacia de 
plante, expoziţia de crizanteme. într-un anume fel, ţesătoarele 
refac ambianța. uzinei, peisajele acesteia pe care le ţes în 
mătasă. E mediul lor de muncă şi de viaţă. E tot ceea ce știu 
mai bine, mai frumos. pe | 

Lin Tin, o mărunţică parcă ieşită din mătăsurile cu desen, 
ne duce glonţ la tigrul multicolor; ea se ocupă de sectorul 
administrativ, cunoaşte cîtă imaginaţie şi migală se concen- 
trează în maşina care ţese simultan în cincisprezece culori, o 
mîndrie a fabricii. Tigrul cu pricina este cel de al o sutălea 
sortiment şi încununează un mare succes în materie ; doar că 
nu auzi mormăitul înfricoșător al felinei. Galopează în cîmpu- 
rile de mătasă căii nebuni ai lui Xu Pei-hum (Siu Pei-hun), 
pictor renumit, mort în 1940; îmi pare mai verosimilă miş- 
carea acestor animale realizate exclusiv în griuri. Voi cum- 
păra cu prima ocazie un astfel de tablou, să-l am acasă, în 
cuibul meu cu totemuri. Imaginile se iau din pînze celebre, 
cărţi, ilustrate, se fac cbpii mărite, totul transcris manual, pe 
hîrtia milimetrică, după care se prepară benzile perforate. 
Temele frecvente ale țesăturilor : compoziţii floral-arboricole, 
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chipuri de viață agrestă, cele patru anotimpuri, scene de 
luptă, portretele unor revoluționari, imagihi ale construcţiei 
economice. 

Mă opresc în fața tabelului de culori recepționate în fa- 
bricaţie : trei sute ! Aș zice că nu-i posibil, dacă n-aş avea sub 
buricele degetelor mostrele cu fir, așezate în scară, pe sim- 
boluri şi nume, în degradeuri, cu semitonuri greu perceptibile 
lîngă culoarea-matcă ; ele se pun în valoare abia asociate cu 
altele, în cromatica de ansamblu, cînd complementarităţile 
învie tabloul. | 

les din ţesătorie cu imaginea fuselor cu fir de mătasă puse 
la păstrat în pîntecoase vase de lut, să nu prindă umezeală. 
Le regăsesc pe acestea la Suzhou, în Institutul de broderie, 
treapta cea mai de sus a lucrului cu mătasa. Dacă în etapele 
anterioare mașina îl seconda pe om, pină la punctul de a-l 
exclude (cazul războiului electronic), în această ipostază dis- 
par mecanismele, rămîne omul cu firul. Aliaţii lui rămîn sen- 
timentele, fantezia, acuitatea de văz, migala, simţul culorii, 
preciziunea, starea de visare, orgoliul, golgota răbdării, pa- 
tima. Industria nu există aici. Nici meșteșugul. Aici există 
artă. Fiecare dintre cei două sute e un creator. Rațiunea de 
a fi a Institutului este tocmai creaţia: a studia, a cerceta şi 
a practica broderia tradiţională, veche de peste o mie de ani, 
spre a o readuce în actualitate, a o pune la indemina celor 
mulți. Un moment al acestei „arheologii“, căreia se dedică 
Institutul : timp de o mie de ani intrările pagodei Yiin Ye de 
pe Colina Tigrului (Suzhou) au fost zidite; s-a pătruns în 
turn în anul 1954, cînd niște lucrători au suit acolo pentru 
niște reparaţii, ocazie cu care s-au găsit broderii excelent 
conservate. Modelele acestora au fost studiate, reproduse şi 
perpetuate de meșterii de broderie ai Institutului. Exempla- 
rele de acest fel sînt numeroase. Iminenţa unui pericol ce 
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pîndea respectiva artă a fost stopat, remediat cu energie: 
după destrămarea vieţii palatelor şi abolirea mandarinatelor, 
cu trena de lux care le era proprie, broderia chineză era pe 
punctul de a dispare. Fiind arta cea mai scumpă, practicată 
în incinta palatelor şi pentru uzul acestora, broderia a in- 
trat, pe nesimţite, în declin. Cine să întrețină, să comande, 
să plătească — în plin ev revoluționar — arta cea mai gin- 
gaşă, cea mai costisitoare. Sarcina şi-a asumat-o, cu seriozi- 
tate şi rigoare ştiinţifică, tocmai revoluţia, prin întemeierea 
(în urmă cu două decenii) a acestui Institut al unicatelor. 
Roadele lui pot fi admirate în expoziţii interne şi externe, 
ori sînt păstrate în colecţiile statului ca fond intangibil, care 
se tezaurizează, ca bun artistic de continuitate, al cărui autor 
şi beneficiar este poporul. Eoo 

Se brodează, ca în China antică, pe pînzică întinsă pe ramă, 
împungînd cu ac minuscul, strecurînd scama de mătasă, 
scriind adică, miniatural şi discret, în ape mici, unde cel mai 
neînsemnat punct poate strica ansamblul; se foloseşte, din 
acest motiv, lupa, oglinda măritoare și ochi electrici care 
proiectează lumina în. fascicule mici. Fiecare artist lucrează 
alt obiect sau altă părticică, în care el este neîntrecut și, îapt 
esenţial, la liberă inspiraţie, după o metodologie pe care şi-o 
compune singur. Unii îşi desenează mai întîi imaginea, cu 
de-amănuntul, în culori, abia apoi iau acul şi transcriu în fir 
de mătasă. Altora le ajunge conturul, pictura urmind a o face 
nemijlocit, privind modelul. În sfîrşit, sînt „născocitorii“, ei 
lucrează fără schiță sau model, lucrează din inspirație mo- 
delul lor trăind undeva pe pînzele fanteziei, de unde iese la 
lumina zilei o dată cu opera încheiată. Uimitor este că toţi 
aceștia, indiferent de metodă, ajung la aceleaşi rezultate pri- 
vind acurateţea, expresia, cultul amănuntului, precizia şi, de- 
sigur, reproducerea fidelă, pînă la identificare ; chiar produc- 
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tiile . „născocitorilor“ sînt, perfect identificabile cu cele din 


natură, pe care nu o trișează nicidecum. Ştiaţi, bunăoară, că 


ochiul drept al unei pisici nu seamănă niciodată cu cel stîng ? 
Eu aici am aflat, privind truda aceluia care lucrează, de cîteva 
săptămîni, ochii verzi-fosforescenţi ai unei pisici japoneze, cu 
blană înspicată, ale cărei pupile erau irizate şi, din orice colţ 
le priveai, erau mereu altele, te băgau în draci. Spre a reuși, 
a făcut pupilele acelea în mai multe rînduri, de probă, în 
bruion, pe manşeta pînzei, desfăcînd firul succesiv, pînă a 
ajuns să coasă — sfîntă migală! — cu a douăzeci și patra 
parte din fir. Atunci a decis să pună pe curat miţa înspicată. 
Cele două feţe ale cusăturii sînt leite, se dizolvă una în alta 
şi fizionomia pisicii se dedublează pe fiecare parte, în același 
mod enigmatic. id | i 
Se brodează pe pînzică plină sau rară, după necesităţi, pe 
o față sau pe ambele, prin încălecare sau suprapunere, cînd 
picturalitatea, planurile, apar ca într-un basorelief (a nu se 
confunda cu brocartul, care se obţine cu mijloace mecanice, 
industriale) ori scrierea diafană, abia sugerată, cînd reliefu- 
rile se ignoră, ca în vechile stampe. ` >` ij 5 
=: Nu e doar un institut al acului, cum s-ar putea crede. În 
cazul țesăturilor mai rare, de compoziție, asemănătoare cu go- 
belinurile, se brodează prin urzeală şi nevedire, la războiul 
pitic, conducînd suveicuța cu degetele, bătînd firul cu piep- 
tănușul de bambus, cu trei dinți, nepierzînd din ochi oglin- 
joara plasată dedesubt, ca imaginile din broderia cu fața dublă 
să iasă la fel, fără cea mai mică deosebire. Experții spun că 
broderia cu față dublă poate fi fotografiată şi comparată la 
microscop ; deosebirile sînt excluse. Și aici văd că se lucrează 
cu firul despicat, ori de cîte ori ai de reprodus umbra, ploaia 
subţire a după-amiezii, trena peștelui auriu, putul de păpădie, 
ceața, ochiul de pasăre, lumina, aerul, E purgatoriul prin care 
treci negreșit pînă a deveni gunzai '(gunţai), meşter în bro- 
deria de mătasă. i 7 
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Îmi stăruie şi în vis ochii fostorescenţi ai miţei japoneze, 
uitîndu-se la mine ciacîr, din pupilele nepereche, dedublate 
„enigmatic, în verde irizat. Strig la ea: 

„Zit, miţă înspicată !“ 

Şi nu dispare. Stă acolo. Priveşte în eternitate. 


Scanned with OKEN Scanner 


98 


În fiecare bob de orez este o picătură de 
sudoare. 


Chinezul e țăran de sus pînă jos. Felul judecății lui, gustul 
de viaţă, harurile pot fi cunoscute cu adevărat acolo unde 
aluatul acesta se plămădește de milenii : satul chinez, Pără- 
sesc devreme orașul să ajung în spațiul liber, să prind febrila 
mișcare matinală a ţăranilor; dacă ajung tîrziu, ei se răs- 
pîndesc ca furnicile în cîmpul infinit. 

Aşezarea în care pătrundem, Yuancun (luanţun ; Satul cu 


„mulţi Iuan, un soi de Ion chinez) se află la 30—40 kilometri 


de orașul Xian, în capul nordic al lanţului montan Cin, la 
picioarele muntelui Tung Nan, înzăpezit acum. Cum satul se 
întinde pe un vast teritoriu, voi cunoaște aripa cea mai nouă 
a acestuia, Xiaoxincun (Siausin ţun ; Micul Sat Nou), urmînd 
cursul apei Jin Sha (Ţin Şa ; Riul cu Bobiţe de Aur), pe care 
țăranii îl captează integral pentru bunul rost al ogoarelor. 
Nu-i rece, nici cald, slujeşte un soare molatic, vreme bună de 
cîmp, bucuria ţăranului. 

Filmul vieţii la ţară se derulează repede. Garduri de ar- 
gilă bătută cu maiul. Case de lut. Sintem în „Anotimpul ză- 
pezii puţine“ (cuprins între 22 noiembrie — 7 decembrie, după 
calendarul nou); dar zăpadă încă nu e, abia a dat o brumu- 
şoară. Cîmpul e înălbit, ici-colo, de ultima recoltă de bumbac, 
vintul zgilțiie rarele capsule-măciulii de floare albă rămasă 
în cîmp. Cît vezi cu ochii, floarea de bumbac e aşternută, în 
covoare de zeci de metri, pe șosea, tot astfel cerealele, orezul, 
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grîul, secara, sorgul roșu, porumbul alb stau înșirate pe coaja 
de bitum să se zbicească, Cît timp e soare sus, asfaltul şoselei 
se menţine călduț. Cîte un bătrîn sau o bătrînă păzesc hrana 
expusă soarelui, lovind cu beţigașe de bambus păsăretul care 
s-ar nimeri acolo. Ajunse în zona cu boabe, autovehiculele în- 
cetinesc, trec cu fereală pe jumătatea liberă a şoselei, spre a 
nu tulbura ceremonialul agrar. 

Lîngă mine şade prozatorul Wei Kan-yan, lungan cu suflet 
de copil, care a scris o carte despre „lupta cu nisipurile şi 
dîrzenia oamenilor în muncile de irigare“ ; vrea să ne arate 
pe viu evenimentele cărții lui. De un timp încoace nu mai 
scrie la o carte anume, îi învaţă pe începători să se deprindă 
cu munca scrisului. Pe un soldat l-a sprijinit să ducă la bun 
capăt scenariul „Umbre roşii pe cer“, despre munca aviato- 
rilor. 

„Cimpul literaturii nu poate rămîne pogon individualist, 
am fi de riîsul ţăranilor“, aud raţionamentul lui Wei Kan-yan, 
surizînd candid şi dă din cap, semn că i-a scăpat din gură 
mărgica bună ; ceea ce spusese nu-i metaforă, ori zicere cu 
tilc, e un principiu de viaţă. 

Abia acum observ că seamănă cu mucalitul Stan, cu deo- 
sebirea că măsoară de două ori lungimea acestuia, ca un ve- 
ritabil jucător de baschet. Este cel mai înalt chinez pe care 
l-am cunoscut vreodată. 

Ulicioarele cătunului. În salcîmi şi plopi spînzură enorme 
sarcini de cucuruz bicolor, roșu și alb; ciucalăii de porumb, 
rămași în pănuşile lor, sînt împletiţi ciorchine, făcuţi funii- 
iunii, preţ de sute de kilograme legătura, să atîrne in copac, 
unde se uscă încet şi bine, se fac dulci în bătaia vintului geros, 
care scoate răul din bob. Porci mărunți, negri, parcă daţi cu 
tuş de China, umblă peste tot ; au gușa disproporționat dezvol- 
tată şi capul sferic, bizar, părînd a ride necontenit. Un iz 
„pătrunzător de privată vine dinspre ogoarele tăiate cu săpăliga 
şi pregătite pentru somnul iernatic; îngrăşămintul natural 
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este cărat acolo în butoiaşe fixate pe teleguțe cu două roți 
ori în ciubere cărate cu cobiliţa. Țăranul chinez n-are nas 
pentru hui qi (hui ţi — miros urit), îngrășămiîntul miroase a 
hui xiang (hui siang, orhidee parfumată), deoarece e hrana 
plantei dătătoare de piine. Snopișorii de paie de orez, puşi 
în picioare, stau ca popîndăii în vatra satului, aşteptindu-şi 
noul ciclu care le e sortit; vor deveni împletitură, hirtie de 
scris, pînză de sac. Vînzoleala nu contenește pe ariile de tre- 
ierat orez, acele platforme curate-ochi, scena unde se dă spec- 
tacolul spicului de orz, bătut cu îmblăcii de bambus, în mij- 
locul unui continuu vîrtej de hoaspă, boabă curată ca lacrima, 
colb trimis în văzduh și grijuliu vînturata pleavă. 

Din nou intră în funcţie teleguța pe două roţi de cauciuc, 
neprețuita cotiugă chinezească. Cară ce cu mintea nu gîn- 
dești, fiind unealtă universală. 

Să ne oprim niţel asupra acestui aliat statornic al lucră- 
torului cu braţele, acest perpetuum mobile, de un infinit prac- 
ticism, al vieţii chineze. 

Cotiuga pe două roţi de cauciuc, uşoară ca fulgul, lesne 
de manevrat, adaptabilă la orice, este o născocire genială, 
dacă ţinem cont de obișnuinţele şi felul mișcării în spaţiu a 
mulțimii chineze. Cît e ziulica, din zori pînă la căderea nopţii, 
mișună pretutindeni această mașinărie a tuturor posibilită- 
ților, care mută materia, bobinează spaţiul, se înscrie de mi- 
nune în opera de construcţie a mulțimilor ce pulsează fără 
istov. Toţi umblă, fug, se duc undeva, cară ceva cu cotiuga, 
mută de aici un lucru şi îl aduc de acolo pe celălalt. Şi ce 
cară ? Cară boabe, saci cu grînele pămîntului : orezul, secara, 
sorgul, porumbul. Cară nisip, deșeuri de hirtie, cărămidă, cau- 
ciucuri, betoane, var, colaci de sîrmă, vergele de fier, ţevărie, 
pietriș, ţiglă, copertine ondulate de azbest, lemnărie, jordii 
de bambus, cărbune brichetat (turte cît- palma, găurite ca un 
caşcaval). Și ce mai cară cotiuga ? Cară bumbacul, materia cu 
cel mai lung anotimp ; îl cară balotat ori în stare de floare, aşe- 
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zat straturi într-o împletitură pintecoasă, ce ocupă toată şo- 

seaua. Vezi adesea în cotiugă rogojini, zdrenţe (duse la centrele 
de schimb), coșuri, ceramică, oale, cutii, bidoane, tuburi de oxi- 
gen (satul chinez este o economie agrar-industrială, amestec 
specific orei de faţă). Dar să nu uit esenţialul: cotiuga cară 
munţi de ceapă, cartofi dulci, verze alungite (par obuze de 
brand), trestie de zahăr, adică tot ce dă multlucratul şi atoate- 
lăudatul pămînt chinez, descîntat de miinile, mintea şi su- 
fletul ţăranului. Cînd distanța cărăuşiei este apreciabilă, dea- 
supra încărcăturii, sus pe cotiugă, se aşază neapărat bici- 
cleta ; odată eliberată, cotiuga va fi remorcată la bicicletă şi 
cărăușul va pedala cu sîrg, spre a nu pierde nici o fărimă 
de timp. 

Auzim ades vorbindu-se despre talentul chinezilor de a-şi 
iriga pămînturile sărace, de a le face fertile cu orice preţ; 
expresia „cu orice preţ“ e la locul său, pentru că oricit ai 
investi în acest nobil scop: ingeniozitate, muncă fizică, ma- 
ierie, nu este — în concepţia chinezului — nici prea mult, 
nici prea scump. Pentru rodnicia pămîntului se sacrifică ori- 
cît, orice, oriunde și prin mijlocirea a nu importă cite brate 
de muncă. Braţele de muncă ale celor 800 de milioane au 
— drept primă lege — tocmai menirea de a transforma pă- 
mîntul Chinei într-o „nesfîrșită grădină“, ceea ce au reuşit 
în bună măsură. Ne convinge de asta și locul în care ne aflăm. 

înzăpezitul munte Tangnan e plin de capricii şi nepre- 
văzut, dă mult de furcă satelor din vale, drept care ţăranii 
din Micul Sat Nou i-au venit de hac. Ascultaţi pățania. Mun- 
tele e ţuguiat, cu repezișuri prăpăstioase, bloc stincos, fără 
vegetaţie ; vara pe caniculă sau iarna pe ger, nu importă, 
_stîncăria se macină fără întrerupere, curge la vale, sub formă 
de pietriș şi nisip, ca dintr-o inepuizabilă carieră. 
„Marele Dragon își scutură solzii !“ spun oamenii din vale. 
= Vînturile turbate şi abundentele ploi aduc scursura pie- 
= troasă în ţarinile satelor, inundindu-le cu nisip şi pietriș, Va- 
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luri-valuri, prăbușşite ca din pilnie ; cînd ţi-i recolta mai dragă, 


te trezeşti cu ea zidită-n pietriș, bolind sub dune, solzii aceia 


îţi vin în bătătură. Necazurile nu se opreau aici, deoarece 
Riul cu Bobiţe de Aur se afla el însuși în stăpinirea Marelui 
Dragon. La timp de secetă, toată apa riului era băută de gu- 
lerele de nisip, nu ajungea la îndemîna omului, spre a fi dis- 
tribuită pe ogoarele rămase în viaţă ; drept care acestea mu- 
reau lipsite de apă. În anotimpul ploios, dimpotrivă, distrugeau 
totul, fără putinţa de a le sta împotrivă. Ce au făcut ţăranii 
din Micul Sat Nou ne-o spune Zhang Ming-hua (Giang Ming- 
hua), președintele brigăzii de producţie : 

„Am schimbat stratificaţia pămîntului, adică am întors 
locurile astea pe dos, ca o mănuşă. Gindirea noastră a fost 
aceasta : pămîntul din afund e bun şi gras, deasupra e ceea 
ce făcuse rău natura prin vărsăturile muntelui. Să întoarcem 
totul pe dos! am zis şi ne-am pus pe treabă. În apropierea 
muntelui am lăsat un loc de fugă, pentru măcinișurile stincii. 
De aici am deschis un canal subteran, la cinci metri adîn- 
cime, care conduce apele într-un lac de acumulare. Cînd plouă 
mult, surplusul de apă se furişează în straturile de nisip, 
aflate dedesubt acum, fără să afecteze culturile de la supra- 
față. Cînd e timp secetos, captăm cu uşurinţă și ultimul firicel 
de apă prin canalul subteran o:i apelăm la rezerva din lacul 
de acumulare. Povestea este aceasta: pinza de nisip e regu- 
iatorul mişcării de ape, adică tocmai solzii Marelui Dragon 
lucrează acuma pentru noi“, sfirșeşte ţăranul Zhang Ming-hua 
şi dă din cap de două ori, semn că a ajuns în miezul acestei 
păţanii cu nisipuri şi ape. | 

Pogorim în palma cîmpiei, unde cunoaştem altă ispravă a 
ţăranilor din Micul Sat Nou, adică acţiunea mută pămiîntul și 
nivelează. Îl mută la propriu. Patru sute de ţărani lucrează 
pe un şantier plan, cît un aeroport: umblă ca furnicile, cară 
pămîntul de ici-colo, cu roabele, faimoasele cotiugi, la care se 
înhamă cîte doi măgăruși alături de omul conducător, cu mi- 


| CER 


CE Scanned with OKEN Scanner 


nitractoarele, cu cărucioarele-platformă, cu coşurile jucate în 
cîntarul jordiilor cobilițare, cu orice. Nivelează pămintul. 

„Pe un pămînt inegal, cu valuri şi gilme, nu se poate face 
irigație ; pămîntul trebuie îmbunătăţit continuu, adus să fie 
neted, ca în palmă“, ne spune Zao Ci-qin (Ţao Ţi-cin) ajutorul 
şefului de brigadă. 

Timp de cincizeci de zile, cei patru sute de ţărani vor ter- 
mina acest pat ideal pentru noile recolte. Dar nu se vor opri 
aci, urmează al doilea act al piesei: dintr-o zonă învecinată, 
semănată anterior cu griuşor, vor scoate calota pămîntului, îl 
vor scalpa, recoltind fişii şi cuburi de semănătură, spre a le 
reaşeza în patul cel bun, pe terenurile nivelate. Cind operaţia 
este îngreunată din variate pricini, replantarea în pămîntul 
cel nou se face fir cu fir, spre a nu se pierde ciclul descrisei 
transhumanţe a griîuşorului. Ce se întîmplă cu patul cel vechi ? 
Pămintul, rămas gol, chel, este luat imediat la întrebări, ni- 
velat ca în palmă, pentru alte „mutări“ şi alte recolte. Şi 
tot așa mereu. 

„Griului îi place să fie mutat, creşte mai bine“, ne asigură 
răspunzătorul acţiunii mută pămîntul şi nivelează. 

„Cine asigură topometria cîmpurilor ? Aveţi specialişti care 
execută măsurătorile ?* întreabă Al-Si. 

„Nu !“ spune cu simplitate şi candoare şeful numitei ope- 
raţii, lăsînd totul baltă. 

Citind o oarecare nedumerire pe fețele noastre, spune, 
descoperitor, izbindu-se cu palma peste frunte (ca orice ţăran 
din Transilvania) : 

„Nu v-am spus nimic despre cei patruzeci, fapt pentru 
care mă căiesc. Aceștia aduc în sat matematică, socoteli, mă- 
„ Surători.& 

Cei patruzeci sînt absolvenţii unor şcoli din oraşul Xian, 
care s-au stabilit pentru un timp mai îndelungat în Micul 
Sat Nou, spre a cunoaște asprimile vieţii, spre a se deprinde 
cu munca productivă, spre a fi, şi în acest mod, utili socie- 
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tăţii, făcînd practică în comuna populară, lucrind cot la cot, 
în absolut toate muncile, alături de ţărani. Nu este o acţiune 
pasageră sau de voluntariat, aceasta ţine de reglementările 
programei de învățămînt şi legile țării. Durata e variabilă 
— un an, doi, trei — o hotărăşte ritmul de maturizare al can- 
didatului. Fără numita atestare în cîmpul practicii (în uzină 
sau la țară), prin intermediul căreia tînărul „se freacă puter- 
nic de viață, îi cunoaște dulceaţa şi amarult“, absolventul unei 
şcoli gimnaziale sau tehnice nu poate aborda învățămîntul 
superior. Trecerea spre un alt stadiu al şcolarizării lui, către 
o formă superioară de învăţămini, se produce — în aceste 
împrejurări — nu la voia expresă a tînărului, ci la inițiativa 
comunităţii de muncă în care respectivul „și-a însușit pulsul 
realităţii, a trecut prin focul transformator al muncii. A dat, 
adică, examen de practică revoluţionară, nu in faţa unui co- 
lectiv de profesori, ci în faţa vieţii însăşi.“ 

În cîmpul-șantier vibrează, sub rafale de vînt fişii de per- 
gament cu hieroglife roşii, lozinci (pictate de cei patruzeci) : 

„Muncim cu hărnicie şi dirzenie cincizeci de zile pentru 
a cîştiga recolta anului viitor !“ . 


Toată suflarea din Micul Sat Nou se află în cimp: nu-l ` 


deosebești pe brigadier de săpător sau plantator, pe inginer 
de căruţaşul cu cotiuga, pe secretarul de partid (și el cu să- 
păliga), de paznic, pe absolventul de gimnaziu de cobilițar. 
Toţi fac de toate şi sînt îmbrăcaţi la fel, pufoaică şi pantaloni 
de doc negru, căptuşiți, un soi de vestă groasă, cu găitane, 
şapcă și papucei de postav. E îmbrăcămintea celor din nord 
(sudicii au vestimentul mai colorat). 

Bem ceai suav-mătăsos, ceai foarte slab, ceaiul-după-umie- 
zii-târzii şi mîncăm shizi (Şiţi), nişte poame gălbioare, dulci- 
acrişoare, cărnoase şi cu saţ, semănind cu roşiile, dar cresc în 
pom (am răscolit prin toate limbile ştiute pe aici ca să le 
găsesc un corespondent ori denominaţia europeană, însă fără 
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succes ; neexistind fructul, nu există nici expresia). Ni se aduce 
castane coapte şi gazdele noastre se bucură grozav că acestea 
cresc şi în România. Le spun că sînt originar din zona lor 
ideală, Maramureș. Bucuria gazdelor este şi mai mare. Rîd 
deodată, ca la comandă, iar logica intimă ce declanșează nu- 
mitul rîs ar fi cam aceasta: uite, frăţioare, cum le potrivește 
natura pe toate, au castane și ei, ca și noi, depărtarea nu-i 
o piedică, fructele astea dulci ne leagă oarecum prietenia cea 
dulce, încît bucuria e de partea noastră să vă găzduim şi să 
rîidem împreună de potrivelile naturii, motiv să vă fim recu- 
noscători că aţi ales drept popas Micul Sat Nou, oferindu-ne 
cinstea să ne înfățișăm cu tot ce avem și să ne îndreptăm 
cugetul spre ţara dumneavoastră, pe care o respectăm, cu prie- 
tenie multă, cum respectaţi și domniile voastre China, cu 
prietenie la fel de multă și să trăiţi zece mii de ani... 

Gazdele nu rostesc toate acestea, din pudoare şi delicateţe, 
dar de gîndit le gîndesc, poate mai în detaliu şi cu mai multă 
înfloritură imaginativă ; psihologia lor este prin excelență ce- 
remonialieră, ceea ce dă distincţie şi fineţe celui mai simplu 
muritor. O atestă și foarte popularul zhu ni wan sui (giu ni 
uan sui; să trăieşti zece mii de ani) urare dinastică, practicată 
la vechile curţi împărăteşti, pe care chinezii au recuperat-o, 
au aşezat-o între acele foarte puţine lucruri preluate de re- 
voluţie din arsenalul vechii Chine, spre a o repune în noul 
circuit de valori. Numita urare o adresează președintelui ţării. 

Ni se umple un nou rînd de căni din ceaiul-după-amiezii- 
lîrzii ; oficiul îl fac două fetişcane ca două flori. Se cuprind 
între cei patruzeci. Pe una o cheamă Li Lin, pe cealaltă Liu 
Pin (Sprînceană Veselă) ; ştim, o, ce bine știm că nu trebuie 
privite mai mult de o secundă! Cine face altfel, își ia riscul 
ca gazda să devină Pin Pin (Sprînceană Tristă, Sprinceană 
Neagră) ceea ce nu este cazul. 

„Castanele coapte primesc ceaiul bucuros, mai bine decit 
solzii Marelui Dragon“, opinează Zhang Ming-hua, avînd 
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sprînceana total destinsă și o limpede bună dispoziţie, care e 
chiar vinul întrunirii ; cu această spusă a gazdei ajungem în 
acel punct al convorbirii cînd pot fi adunate niţel firele spre 
avuţia agonisită de țăranii din Micul Sat Nou, muncind în 
stilul şi după metodele de care luasem act. 

Preşedintele Zhang Ming-hua spune din memorie un flu- 
viu de cifre. Trec cîteva în carnet. 600 metri diguri, 400 metri 
canale subterane de irigație, cursul Riului cu Bobiţe de Aur 
a fost schimbat, canale de irigație avînd o lungime de zece 
mii de metri, două lacuri artificiale în care înmagazinează 
70.000 metri cubi de apă, 20 de puțuri mecanice, 120 hectare 
de pămînt ameliorat, o jumătate de milion metri cubi de 
pămînt strămutat, 170 de mii de copaci plantați, 16 drumea- 
guri pentru maşini şi tractoare, însumând circa un kilometru, 
gospodării anexe (fabrici de faianţă, de lăzi), așezăminte so- 


„cial-culturale (o şcoală primară, un dispensar, un bloc cu etaj 


în locul caselor de argilă bătută cu maiul) și multe altele. 
Pentru iarna în care intraseră îşi propun să realizeze alte 
canale subterane, alte puțuri mecanice, alte terenuri strămu- 
tate, alte edificii concepute, alte sisteme ingenioase de pogo- 
rirea apei în culturi, alte curse de întins Marelui Dragon și 
așa mai departe, pentru că viaţa nu stă în loc. 

„Cîţi oameni realizează minunile astea ?“ vrea să ştie Iu- 
An ho. 

Zhang Ming-hua îi spune bucuros : 

„Micul Sat Nou are sub trei sute de familii, 1620 de su- 
flete, care formăm laolaltă o brigadă de producţie. Vatra 
noastră sînt cele o sută patruzeci de hectare pe care trăim, 
muncim și sperăm, făcînd pămîntul de sub tălpile noastre o 
grădină niciodată îmbătrînită.& 

Ieșim pe uliţa porumbului spînzurat în plopi şi arţari, gata 
să urcăm în mașini. Dintr-o clădire alăturată se revarsă în 
înserarea prematură șuvoiul melodios al unui cor de copii : 
sint cei de la grădiniță, care învaţă, scandind şi cîntînd, lu- 
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cruri folositoare pentru mai tirziu. Al-Si vrea să-i vedem. 
În încăperea mică, cu geamurile larg deschise, în ciuda fri- 
gului (aşa se obişnuieşte pretutindeni), un pile de treizeci-pa- 
truzeci de copii, încotoșmănaţi şi grei ca pepenii, strigă cu 
voci metalice, cît îi ţine gura, adevărurile vîrstei lor : că duş- 
manul e rău, leneșul păgubos, frumoasă e ţara, nemuritor e 
eroul, orezul din sudoare se naște şi digul bine făcut opreşte 
orice fluviu. Educatoarea le spune rar, sacadat, cu voce clară, 
fiecare raţionament, apoi vocea femeii este imediat inundată 
de tunătoarele voci ale micilor învăţăcei, care repetă zicerea, 
extaziați că descoperă adevăruri nesfîrşite, cum nesfirşită e și 
pofta lor de viaţă, de cunoaştere, de afirmare. 

Sînt rugat să le spun cîteva cuvinte, dacă tot am intrat 
acolo. Le spun că sîntem trei oameni buni, care venim dintr-o 
tară îndepărtată și că ţara aceea se numeşte România... 

„Luo-ma-ni-a !“ irumpe uraganul vocilor metalice, smul- 
gînd cuvîntul din gura translatorului. 

Le mai spun că şi în ţara aceea îndepărtată copiii sînt 
frumoşi, ca şi ei, au ochii mărgelaţi şi părul negru. 

„Ne-gru !“ revin ca un talaz vocile. 

Și ei ştiu cînta, recita, lucra, exact ca şi cei mari. 

„Cei-mari !“, mă secondează corul lor. 

„Și să creșteţi mari, sănătoși, ţării de folos, zece mii de 
ani !* | 

„Zhu ni wan sui!“ cad vocile în cascadă, gata să se pră- 
bușească pereţii peste noi. 

Plecăm din Micul Sat Nou cu sentimentul că am participat 
și noi la domolirea Marelui Dragon, că sîntem mai bărbați 
și mai copii, în acelaşi timp. 

Noaptea mi-e cu năbădăi : visez fluvii de cotiuge albastre 
"fugind pe Calea Lactee, strămut pămîntul în cupola concavă 
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a cerului şi mă cert de mama focului cu un înlocuitor al lui 
Dumnezeu (profesorul meu de latineşte), pe care îl zgilţii de 
bărbuţă, strigînd : 

„Ai văzut că declinarea-i posibilă ? Să-mi trăiești zece mii 
Ge ani, servus humulius ! “ 


til 
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Politiei cama lei istet RET 1 a cae 


Mai degrabă treci marea decît să intri pe 
poarta casei bogaţilor. 


Nu cunosc vreo realitate extrem-asiatică mai înșelătoare 
decît lumea templelor, palatelor şi pagodelor. Ea exercită 
fascinaţie, hrănește foamea noastră de necunoscut, de „alt- 
ceva“, așezămintele de cult fiind tot atîtea rampe de lansare 
a spiritului nostru în universul incert şi difuz de legende, 
invocaţii zeiești, credinţe, ritualuri, semne, magii, cabale, prac- 
tici onirice, zodii, mersul astrelor, întruchipări himerice, chei, 
ocultism, tîlcuri criptice, fantasme, piatra filozofală, heraldică 
de numere și simetrii — viespar deopotrivă îniricoşător și 
extatic, unde sacrul și demonicul coexistă cu întregul arsenal 
ceremonialier, cu fabuloasă scenografie proprie, cu galeria de 
personaje și, nu în ultimul rînd, cu trena de mister ce înso- 
țeşte toate aceste fructe (dulci și amare) ale fanteziei omenești. 
E oceanul mitologic, bun şi rău, frumos și hîd. Cine se încu- 
metă prea departe în largul lui riscă să-și piardă busola (pre- 
cum nefericitul Ulysse, dus de febra cunoașterii și supus atitor 
incercări) ; pericolele îl pot răzbi, devora, în caz că n-are 
destulă combustiune de spirit și virtuţi clare pe care să le 
contrapună. Prețul vagabondajului în apele moarte pot fi de- 
zechilibrul, incertitudinea, spaima, experienţa deşariă (cum 
am văzut de atitea ori). Nu stă în intenţia noastră să ne 
plimbăm donchijotește prin grădini fermecate, fără vreun rost 
anume, dar nici a ignora nu putem această a doua oglindă, 
care este chipul transfigurat al lumii reale. Templele, palatele 
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și pagodele Chinei sînt corpul material al acestei realităţi fu- 
megoase, care însoțește comunitatea, învestmintindu-i actele 
și istoria, ca un nimb al eternității chineze. 

Merită un examen mai atent templul, palatul, pagoda şi 
pentru răul lucru că numitele așezăminte prea au fost iden- 
tificate obsesiv şi unilateral cu zeiescul, ceea ce este o eroare 
Caracterul cultic și ceremonialier al acestor lăcașuri nu ex- 
clude (nu poate exclude) laicismul cu care le-au învrednicit 
oamenii, împrejurările concrete ale istoriei chineze. Ar fi ne- 
drept să negi ori să diminuezi funcțiunea primă, cea sacrală, 
dar tot atît de nedrept este să ignori pe cea de a doua, lu- 
mescul acestor instituţii ale continuității, substratul lor pro- 
fund omenesc, deoarece se regăsesc aici, vom vedea, piinea şi 
sarea pămîntului chinez, durerea şi speranța, lupta oamenilor 
contra naturii stihice. 

Din Templul cerului (Tientan), s-a invocat, timp de peste 
o jumătate de mileniu, la fiecare 15 ianuar, timpul bun de 
agricultură și recoltele îmbelșugate. Sub raport arhitectonic, 
Templul cerului este expresia cea mai larg cuprinzătoare, mai 
limpede a triadei templu-altar-pavilion, o magnifică quinte- 
sență a acesteia. Sub raport moral-filozofic, este un imn în- 
chinat cerului domesticit, umanizat, adus pe pămînt, pentru 
bucuriile simple, pentru hrană, pentru viaţă, pentru perpe- 
tuarea speciei. Ansamblul e monumental, celest, palpită în 
aerul Capitalei chineze ca o enormă orhidee albă. Nici o iner- 
ție nu-l atinge : evadează în cele patru zări, ca imediat să se 
restrîngă în multiple rotocoale de marmură şi joc rotund al 
volumelor, dispuse în sistem şi în mișcare, în jurul unor axe 
proprii, care nu se văd dar se simt, se intuiesc, un triumf al 
simetriei, echilibrului şi armoniei. Nu poate fi inţeles frag- 
mentar, ci numai în totalitate, în viziunea sa integralist-cos- 
mogonică, subordonată ideii (materialistă, în fond), că cerul 
şi pămîntul își dau mîna, spre mai binele oamenilor. Cine 
priveşte de la o anumită depărtare sanctuarul, va observa câ 
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încadramentul de lemn al acestuia se boltește la nord, închi- 
puind rotunjimea Cerului, în timp ce la sud ia formă pătrată, 
reprezentarea naiv-mitologică a Pămîntului. 

Se pătrunde în ansamblu dinspre soare-apune, pe o alee 
austeră, de o jumătate kilometru lungime, străjuită de chipa- 
roşi chirciţi, parcă pietritficaţi, în care vîntul geros al lui de- 
cembrie şuieră a morţiu. Un rînd de trepte ne saltă cu cîţiva 
metri mai sus, într-o terasă largă de 35 de picioare ; e bule- 
vardul sacru, care leagă partea sudică, păminteană, de cea 
nordică, celestă, trecînd prin portalul cu trei boltiri (Poarta 
invocaţiilor pentru recoltă bogată) şi ajunge la palatul perfect 
rotund, din marmură albă, ca zahărul, înconjurat de horbota 
balustradelor, pline de basoreliefuri florale și geometrice, tot 


albe, tronînd pe un postament lenticular, în trei trepte. De 


aici ţişnesc spre cer, ca niște flăcări, columnele roşii de lemn 
ale templului, pe care se sprijină pălăria cu trei nivele a aco- 
perișului conic — observați prezenţa numerică și volumetrică 
a simetriei de trei! — îmbrăcat în olane de un albastru ul- 
tramarin, în care lumina oţelie a nordului scînteiază nemaipo- 
menit. E Templul cerului, inima întregului sanctuar, unde se 
oficia invocaţia Chi-nien („Cere-i cerului belșug“) către divi- 
nitatea Tien, în puterea căreia se află recoltele bune. Palatul 
este opera meșterilor dinastiei Ming (1420) şi se întinde pe 
un spațiu construit de aproape 6000 metri pătraţi. În ultimul 
an al ultimului deceniu al secolului trecut, a ars din temelii, 
lovit de trăznet, dar se reface imediat, în anul următor, cea 
mai recentă lucrare fiind consemnată în 1971, cînd pentru 
restaurarea acestui templu guvernul popular a cheltuit 
700.000 yuani (circa 7 milioane lei). Palatul este eminamente 
din lemn masiv, alcătuit prin îmbucare de grinzi, structurile 
bazîndu-se exclusiv pe principiul echilibrului de forţe, în ab- 
sența oricărui alt element constructiv (piatră, ciment, cuie, 
bare metalice), totul graviiînd în jurul masivelor columne de 
cedru de Yunan și Suchian, nan mu, de 1,2 metri grosime şi 
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înalte de 16 metri, dintr-un singur trunchi fiecare, dispuse 
în trei cercuri concentrice, potrivit ecuaţiei 12-12-4, respec- 


tiv lunile anului (în exterior), cele 12 trepte ale unităţii de 


timp zi-noapte (în zona mediană) și cele 4 anotimpuri (inte-. 
rior). Un monumental calendar agrest, măsurind 38 metri înăl- 
time şi un diametru de 30. Pereţi nu există ; aripile largi ale 
unor paravane parcelează spaţiul circulat, înlănţuind ingenioase 
grilaje sculptate, console, rampe, căpriori, în ambianța cărora 
obiectele par a zbura sub acest cer multicolor, evanescent, de 
lemn. Culorile sînt roșul viu (structurile de susţinere), ver- 
dele-crud (realități pămîntene), albastrul (cerul), galbenul 
auriu (tot ce mișcă și zboară). Dedesubt sînt tronurile de pali- 
sandru, cel mare pentru împărat .(Fiul cerului), cele mici, late- 
rale, pentru neamurile lui. În centrul palatului, pe simetria 
sus-jos, şed încovrigaţi dragonul şi phoenixul, ciopliţi în mar- 
mură albă ; dragonul zburind prin tării, simbol al unirii din- 
tre graţie și forţă, este al împăratului, iar phoenixul, pasărea 
de foc, este a împărătesei. Ies la aer, sub cerul-cer, să respir 
miresmele pe care le răstoarnă aici marea de pini piperniciţi 
ce împresoară sanctuarele, pini (zic cunoscătorii) de o jumă- 
tate de mileniu vechime. 

Hoang Kun-ii („Puterea împăratului e universală“) este al 
doilea palat al sanctuarului, mai mic decît primul (înălţimea 
19,5 metri, diametrul 15,6 metri), conceput similar, cu o sin- 


„gură deosebire : în ţuguiul cupolei, deasemeni albastră (semă- 


nînd cu o pălărie de orezar), şade un bulb auriu, imaginînd 
universul rotund, ca un tot finit, strălucitor. Acest palat, apre- 
ciat de unii ca fiind mai îndrăzneţ, mai aproape de perfec- 
țiune, este tot un vestigiu al dinastiei Ming (1538) loc de po- 
menire a morților dinastici, cum o atestă. panourile sculptate 
(niște lemne de căpătii), pe care stă scrisă credinţa că marii 
morți devin zei; de aceea, întiiul nume al acestui lăcaş era 
Tai Shin-te (Palatul zeilor). Vizitatorul e sfătuit să nu pără- 
sească curtea interioară (65 metri diametru) fără a se juca 
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„de-a ecoul“ : mă postez pe lespedea Shan yin-shi (A Triplu- 
lui ecou), să verific întreitele reverberări ale unui cuvînt stri- 
gat la întîmplare și, mai departe, îngenunchez la Peretele 
Ecoului sau Paravanul vorbirii în șoaptă, un zid semicircular 
cu acustică perfectă, care conservă sunete abia perceptibile și le 
comunică nealterate de-a lungul convexităţii sale, la mare dis- 
tânță. E telefonia fără fir a palatului, ce încîntă pe vizitator. 

La sud, în dreptunghiul împrejmuitor ce închipuie Pă- 
mîntul, se află marele altar, vastă scenă în aer liber, compusă 
din trei terase de marmură albă, de formă perfect circulară, 
care se suprapun descrescînd în sus peste lenticula mare, de 
la baza promontoriului scenic (51,2 metri), se aşterne una me- 
diană (30,5 metri), cea de a treia, a ofrandelor, în planul su- 
perior, este un ring cu unică deschidere de compas (5,4 me- 
tri), în a cărei tipsie înnisipată împărații au oferit cerului 
(timp de patru secole) viței înjunghiaţi, vase cu grine, vin şi 
untdelemn, îmbunînd astfel pronia cerească întru fertilitate 
şi proclamînd — prin rugă, dans, cîntec şi ospețe — Sărbă- 
toarea Primăverii (15 ianuar, stil vechi), prin care se inaugura 
anul agricol. 

Sînt ceremonii agreste, comparabile cu cele închinate zei- 
lor Demetra (Demeter) și Dionyssos, oficiate de anticii greci, 
cu o singură dar foarte importantă particularitate : spre deo- 
sebire de Delphi sau Olympia, Marele altar din Templul ce- 
rului are, de sus pînă jos, o structură magic-astrologică, ordo- 
nată după o geometrie cosmogonică ce întruchipează cerul 
mitologie chinez. Trepte, portaluri, balustrade, simetria de 
numere și geometrismul de forme (cercul înscris în pătrat și 
pătratul încăput în cerc) sînt subordonate dialogului cu pu- 
terile magice, care trebuie îmbunate, să slujească rodirea pă- 
mîntului, să îndestuleze oamenii. E obsedantă în Marele altar 
frecvența numărului de 9, considerată a fi expresia norocului, 
în sensul că nu trebuie să ajungi nicicînd la numărul finit, 
la 10, bunăoară, care este al nenorocului, cum e 13 în Europa. 
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Deci, vom avea cite 9 trepte, care se distribuie concentric, pe 
fiecare terasă în cîte alte 9 și multiplii acestora, cuprinzînd 
astfel radial, în acest vîrtej al seriei magice de 9 X 9 stra- 
tificări, trepte, balustrade, căi de acces, portaluri, totul. Zilele 
anului chinezesc (anul lunar) şi diviziunea graduală a bolţii 
cereşti se regăsesc în cei 360 pociumbi (tamburi) ai balustra- 
delor. Cele patru căi de acces cu arcuri de poartă azvirlite 
în patru zări, evocă — lesne de ghicit — punctele cardinale 
și, totodată, anotimpurile. Astronomia magică sau magia as- 
tronomică (ziceţi-i cum vreţi) se încorporează astfel în ri- 
tualul pentru divinitatea Tien, a fertilităţii. 

După acest cam lung dar poate necesar preambul, ne vom 
refugia în corpurile elipsoidal-tronconice ale pagodelor chine- 
zeşti, asemănătoare cu coșnița stupului de albine. 

Pagoda celor şase armonii (cu 13 nivele, înaltă de 60 metri 
fără 11 centimetri) a fost ridicată pe fluviul Cen Tsian, lingă 
Hanzhou, în urmă cu 107 ani, în timpul dinastiei Sun-nord, 
din blocuri de piatră şi cornişe evazate, totul îmbrăcat în 
dulapi de lemn masiv (lac roșcat), bine înscris în spaţiul veş- 
nic verde al peisajului colinat, lîngă luciul albastru al flu- 
viului. E foarte apreciată această lucrare a arhitectului Moi 
Shîn, cunoscut şi printr-o altă operă de prestigiu : a construit 
un pod într-o zonă cu nisipuri migratoare, după ce eșuase în 
acest loc dificil o companie olandeză. Dar să ne întoarcem 
la Pagoda celor şase armonii, care îndeplinise — pe de o 
parte — rolul de far, aici, la 100 kilometri de Marea de Est, 
loc de inundaţii (mareele debordează pînă la doi metri peste 
nivelul mediu) şi — pe de altă parte — rolul magic de po- 
tolire a stihiilor apei. Îi zice Pagoda celor şase armonii deoa- 
rece — domolind apa, cel mai crunt dușman al chinezilor — 
se considera că templul budhist împacă toate armoniile uni- 
versale, adică nordul cu sudul, cu estul, cu vestul, cu cerul, 
cu pămîntul, şi fiecare dintre acestea cu fiecare. Sint cele 
șase armonii şi tot atîtea destinaţii ale invocaţiei pe care o 
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, săvîrşise această pagodă aflată sub paternitatea zeului apei. 
Revoluţia i-a învăţat pe oameni să nu mai săvirșească astfel 
de invocaţii deşarte, le-a dat alte remedii ; au construit pe 
acest loc des măturat de ape un dig de 300 kilometri lungime 
şi mareele au fost îngenunchiate. Farul nu mai este de tre- 
buinţă, cum nu mai este de trebuință nici (mai ales) templul- 
descîntec, devenit acum obiect de curiozitate turistică. 

Sînt nenumărate victoriile chinezilor contra dușmanului 
multimilenar — apa — azi pus la respect prin hărnicia şi 
solidaritatea popoarelor Chinei sub deviza „Ridică digurile 
înainte să vină apa“. Există o tradiţie în această luptă acerbă, 
care nu cunoaște pauze. încă în societatea sclavagistă, se 
menţionează vitejia fără seamăn a conducătorului de mase 
Taiii, desemnat în fruntea oştilor țărănești pornite să învingă 
inundaţiile ; înțelepciunea şi bravura legendară ale lui Taiŭ 
au condus țărănimea la multe izbinzi, motiv ca fiul acestui 
om din popor să fie ales — prin liberul consens al comuni- 
tății — împărat al dinastiei Shia (secolele 21—16 î.e.n.). Ori, 
mai aproape de noi — şi totuşi la peste 1300 ani distanță ! — 
în strălucita dinastie Siii (581—618 e.n.) este săpat canalul na- 
vigabil Peking — Hanzhou, lung de 2000 kilometri, una din- 
tre cele mai impresionante lucrări de acest fel din istoria 
„civilizaţiilor. Nimic nu e prea mult, prea scump ori prea im- 
punător cînd e vorba să celebreze apa, considerată a fi „muma 
existenţei“ şi. de aceea elementul cel mai îndeaproape înrudit 
cu DAO (calea, sensul, rînduiala firii, datul). Anticii chinezi 
caracterizau apa în felul următor : nu opune nici o rezistenţă, 
e umilă, caută locurile cele joase, dar cît de puternică este 
ea tocmai prin lipsa de rezistenţă și prin ştiuta ei umilinţă. 
Apa închipuie maternitatea, legată e prin mii de fire de fe- 
cunditate, de existența embrionară, de naştere, de tot ce c 
germinativ ori înmugurește fraged. Dar, vai! legată e, în 
aceeași măsură, şi de moarte, 
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Exista în vechime, spune legenda, un Făt Frumos al Ploii, 
Ci Sung-zi, care stăpiînea norii de pe cer cu o nuielușă, îi 
grupa sau îi despletea, precum păstorul turmele sale, le po- 
runcea să-și deșerte udeala, lovind cu vergeaua într-un vas 
cu apă şi vraja lui se împlinea. În aceeași ordine de ficțiuni 
mitologice se cuprinde dansul pasărei Shang yang, un soi de 
paparudă chinezească, oficiată de copilandri sărind într-un 
picior, în ghemuire și omoplaţii adunaţi mult în faţă, repro- 
ducînd astfel tontoroiul pe care îl face „pasărea ploii“, ce 
prezida descîntecul lor. Nu se opreau pînă la totală epuizare. 
Sînt ritualurile păgine ale apei. 

Pagoda celor şase armonii este ivită din patima ancestrală 
a chinezilor de a nu se lăsa îngenunchiați de apă, de a fi 
uitată pentru totdeauna povestea cu Noe şi arca lui. 

Trezirea la ore mici şi veghea o simbolizează Pagoda cu 
clopoței din Xian, de la înălțimea căreia cei din vechime 
verificau „ceea ce este și nu este“, privind îndelung orizontul, 
punînd în diferite simetrii şi raporturi panorama orașului cu 
punctele cardinale, spre a şti dacă nava orașului alunecă bine 
pe apele timpului, dacă concordă cu astrele. Mă sui şi eu în 
acest turn de veghe și meditaţie, în foişorul celui de al treilea 
etaj, după socotelile mele, ca să descopăr (totuşi) că sînt la 
cel de al doilea nivel. Constructorii de pagode utilizau în chip 
curent jocul de-a nivelele prin adăugarea mai multor „aripi“, 
acele cornişe de acoperiş prin care sporeau iluzoriu, uneori 
pînă la dublu, numărul etajelor. Pagoda în care mă aflu e 
de minimă altitudine (36 metri), ridicată în centrul orașului, 
în inima fostului cartier manciurian, din lemn de molid masiv. 
Aşezămîntul fusese cîndva închisoare, ca să-și reia apoi ros- 
turile de început: veghea zi-noapte asupra orașului, contra 
incendiilor și era, totodată, clopotniță pentru trezirea matinală 
a cetăţenilor. Confirmă această funcţie clopotul uriaş, pe care 
e gravat semnul daoismului (==) în toate variantele posibile. 


116  Clopeţeii din cornișele exterioare sînt evident ai vîntului, cîntă 
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ca din ţiteră la cei mai imperceptibil curenţi de aer. Patru 
sînt culorile — verdele, albastrul, roșul, galbenul — și tot 
patru sînt deschizăturile de poartă ale pagodei, care se pre- 
lungesc în vatra oraşului, în patru bulevarde drepte ca lumi- 
narea, parcelînd orașul, ca o plăcintă tăiată în patru bucăţi 
egale — sînt cartierele lui. 

Pe Colina Tigrului, lîngă templul Yiin-ye, se află Pagoda 
înclinată, a breslei ţesătorilor de mătasă şi a meşteșugarilor 
de porțelanuri din Juzhou (pare-se) prin care aceștia omagiau 
aceste meşteşuguri primordiale ale sudului Chinei. În turnul 
pagodei meşterii zidiseră un adevărat bazar al produselor lor 
(vase de porțelan, mătasă țesută, magnifice broderii), care 
au zăcut neştiute 1000 de ani; le-au descoperit niște elec- 
tricieni urcați acolo (în 1954) să instaleze un paratrăznet. Pre- 
țioasa captură a devenit material didactic la Institutul de 
artizanat şi broderie creat în scopul conservării artelor tra- 
diționale. Totuși faima pagodei Yün ye sî ta, o constituie 
curiozitatea înclinaţiei sale de 15 grade, spre dreapta, gata 
să se prăbușească; nu se va întîmpla asta, la baza monu- 
mentului s-a injectat lapte de beton şi s-au introdus bare 
metalice, ca turiştii să aibă din acest turn Pisa al Chinei 
privelişti mirifice asupra vastului spaţiu deltaic şi asupra 
colinelor copleşite de culturile de ceai de iasomie. 

Due (Tuiă), Pagoda marii gişte sălbatice (dinastia Tang) 
evocă febra cunoașterii, propovăduind austeritate şi trudă pe 
brînci pentru acumularea înţelepciunii pămîntului. A fost înăl- 
tată în anul 700 e.n. pe 7 nivele, la 70 metri înălţime (a se 
observa obsesia de şapte) în cinstea şi după concepţia lui 
Tang Sen-cean, marele pelegrin budhist (călătorise pentru în- 
vățături în India, Pakistan și Nepal) ; reîntors, s-a închis în 
= acest turn de meditaţie 11 ani, spre a pătrunde tilcurile ca- 
< noanelor budhiste şi a le traduce în limba han. 
© Trec acum la „budhistul călătorind pe apă“, 
barcat pe un pai de orez, cu potinele atîrnate în 


desculț, îm- 
băț (semnul 
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credinţei ce îl mînă prin lume), după care a stat o mulţime 
de ani în genunchi, în poziţia „diamant“, în totală meditaţie, 
pînă ce peretele lîngă care se afla s-a tatuat prin umbră ne- 
întreruptă cu forma trupului lui. Legenda asta o găsesc gra- 
vată într-o lespede de marmură din muzeul de istorie din 
Xian, cea mai mare aglomerare de vestigii contuciene. Peste 
1000 de pietre scrise sînt depozitate aici, majoritatea propo- 
văduind învăţăturile lui Confucius (Kong Fu Zi), cunoscute 
sub denumirea „cele 13 cărţi ale timpurilor străvechi“ (12 din 
dinastia Tang, a 13-a din dinastia Qing-Ţing). Ce sînt numi- 
tele scrieri : legi, reguli cetăţeneşti, obligaţii de dreaptă con- 
duită morală, poezii anonime, ziceri, evenimente de cronică, 
necrologuri ale marilor morţi ş.a.m.d. Încă prin anul 1090, 
veneau aici mulțimile în pelerinaj să citească tablele cu în- 
vățături, blocuri masive de piatră, așezate pe carapace de 
țestoase sculptate, simbol de viaţă lungă. Cum sîntem şi noi 
tot pelegrini, dar sosiți aici pentru o altfel de cunoaştere, 
pentru o altfel de învățătură, ne lăsăm furaţi de o dispută 
filozofică în pavilionul Bolovanului cu cele mai vechi hiero- 
glife (anul 770 î.e.n.), un soi de Omphalos chinez, în care se 
povesteşte despre felul vinătorii împăratului cind, ţac! Zu 
ne fotografiază. Sîntem pe locul despre care dogma afirmă 
că ar fi (la propriu) Buricul pămîntului. 

„Merci. Nous sommes devenues deja confucianistes“ 1 strigă 
Iu An-ho, cuprins de o liberă şotie. 

„Moi, au contraire“ ?, vine replica lui Zu, dublată de un 
zîmbet condescendent, ceţos, enigmatic, din care ghicesc o 
posibilă gafă. 

Revoluţia chineză are toate motivele să se dezică de Con- 
fucius, ale cărui învățături sînt, în condiţiile de azi, inaccep- 
tabile. Esenţa filozofiei sale este fatalist-pacifistă, deoarece 


1 Mulţumesc. Noi am devenit deja contucianişti, 
? Eu, dimpotrivă. 
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toate preceptele (etica raporturilor între semeni), respectul 


îndatoririlor în relaţiile  individ-familie-societate, preluarea 


“sacră a arsenalului ritualier-tradițional, idealul de mulțumire, 


tihnă, pace, seninătate etc.) au la bază ideea de supuşenie, 
de împăcare cu orice preţ, propovăduind calea „mijlocie“, tăria 
de a îndura cu stoicism tot ceea ce se interpune între om şi 
rînduielile sacrosante ; tradiţionalismul inert, conformismul 
de esenţă birocratică, îndemnul la non-acţiune, proprii 
acestui cod moral sînt — evident — atît de inactuale, de 
străine vieţii de azi a Chinei, unde iniţiativa, curajul revolu- 
ționar, acţiunea dinamică, spiritul de neimpăcare cu stările 
vechi, rigide, se află pe întiiul plan... 

Sînt gîndurile pe care mi le trezeşte, firesc, ceața și erme- 
tismul acelui zîmbet difuz de pe faciesul lui Zu. 

Cu o explicabilă strîngere de inimă, pătrundem în bastio- 
nul de tristă faimă Oraşul interzis, cum e numit cureni Pa- 
latul imperial (Palatul de iarnă), datorită inaccesibilităţii lui 
pentru muritori, a strălucirii şi bogăției îngrămădite acolo, 
a orgoliului dinastic ce iradiază din fiecare piatră, a fastului 
nepămîntean în care vieţuiau „Fiii cerului“, a rapacităţii ce 
guverna acest univers al trîndăviei şi plăcerilor, care n-au 


pereche în alt loc pe pămint. E o piramidă a nesaţului. Atit 


de multe valori vîrfuite aici. Atît de multe palate strînse 
ciopor. Atit de multe scumpeturi puse straturi-straturi, ca 
într-o cămară de apocalipsă. Atît de multe divinităţi şi atit 


nă omenie. Atît de multă ură. Atît de mult jaf. Atit 


de puţi 
tuşi) 


de multă tihnă bazată pe forţă și cnut. Atît de multă (to 
spaimă. Atît de multă fericire clădită pe foamea sutelor de 
milioane de dincolo de zid. Atît de mult noroc supt din neno- 
rocul mulțimilor. Atît de multă viaţă sub sigiliul imanent al 
morţii. Atît de multă moarte stropită cu balsamul mincinos 
al vieţii eterne. Toate au conviețuit aici într-un amalgam de- 
monic, timp de peste o jumătate de mileniu, cit a trăit, a 
prosperat și a murit Orașul interzis. Azi este oraşul primitor, 
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deschis, oraşul accesibil sutelor de milioane de chinezi, care 
se plimbă înlăuntrul lui în cohorte, ca printr-o demult trăită 
sodomie. Nu blestemă, dar nici nu preamăresc acest oraş al 
zădărniciei, pe care îl traversează uimiţi dar detașaţi, ca eşu- 
aţii pe o planetă străină. | 

Sîntem sfătuiţi să „cucerim“ Oraşul interzis din prima zi 


a vizitei dată fiind vastitatea lui, adică să îngurgităm impresii 


pe nerăsuflate, spre a putea apoi reveni iar și iar, pentru omo- 
genizări şi precizări de repere, pînă la totala limpezire a celor 
văzute şi ordonarea lor într-o viziune proprie. Totul bine şi 
frumos, dar mie sfatul nu-mi folosește. Întiia vizită mă umple 
pînă la saţietate de splendorile moarte ale acestui oraș mort. 
Încîntarea mea — reală şi continuă — este de ghiață, încît nu 
simt cea mai vagă dorință de a reveni aici. Preamultul mă 
oboseşte, de parcă m-aş trezi dintr-un somn otrăvit cu par- 
fum de crini. 

În Oraşul interzis se ajunge îndeobşte din Piața păcii ce- 
reşti, prin Poarta amiezii, intrarea principală în vastul patru- 
later (7 200 000 m2), unde felul vieţii şi morții dinastiilor Ming 
şi Qing s-a păstrat ca într-o cronică. O cronică în marmură, 
în lemn, în aur, în fildeş, în jad, în argint, în porțelan, în mă- 
tasă, în palate, în oglinzi de apă, în grădini de vis, în arcuri 
de portale, în pavilioane parașutate din cer. Nu vom putea 
cunoaște amănuntele acestui abandonat paradis, deoarece nu- 
mai descrierea celor peste 9000 săli împărătești ar necesita 
multe tomuri. Mai degrabă să prindem în auz ceva din şop- 
tirea de dincolo de timp a Orașului interzis, să instalăm în 
simţuri o fărîmă din climatele sale — iată ce voim de la 
orașul împăraţilor. 

Grandiosul dominion Ming și Qing se divide în două pării 
distincte. Jumătatea dinspre miazăzi a patrulaterului e rezer- 
vată politiceștilor treburi, ceremoniilor de domnie (suirile pe 
tron, onomasticile împărătești, celebrarea anului nou lunar și 
sărbătoarea solstițiului de iarnă, recepțiile, primirea marilor 
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soli, decernarea titlurilor imperiale, adoptarea legilor, a de- 
cretelor prezidenţiale) evenimente adăpostite de Palatul armo- 
niei supreme, Sala armoniei nedesminţite și Sala armoniei 
ocrotite, edificiile de primă importanţă ale stabilimentului, 
orientate cu faţa spre soare-răsare ; aici nu pătrundea nici 
pasărea din cer, în afara suveranului şi a asistenţei acestuia. 
Spre miazănoapte, în partea posterioară a patrulaterului, sînt 
palatele unde se derulau treburile curente împărătești, audi- 
enţele, tratativele de stat, ori se aflau apartamentele suvera- 
nilor, buduarele împărăteselor, ale concubinelor, ale demni- 
tarilor de rang mare, sălile de banchete şi spectacole, altarele 
de jertfă pentru zeul taoist Hsiuan-wu, pavilioane de dulce 
tihnă, porţile și foișoarele de privelişte frumoasă, grădina im- 
perială pentru plimbări şi meditaţie ; se disting între acestea 
Palatul purității cerești, Sala solidarităţii, Palatul păcii pă- 
- mînteşti, Șapte palate estice, Șapte palate vestice şi, desigur, 
dulcea grădină cu jocuri de apă, cu pini şi chiparoși, cu alei 
umbroase, ce se distribuie în horbota de verdeață şi stincă- 
rie a unei coline artificiale. Este un univers complet, născut 
din tentaţia totalitară a celor puternici, care au voit — 0, ce 
muli au voit! — să simtă asta din fiecare detaliu al viespa- 
rului, să dureze ceva fără pereche în lume. Și au reuşit. Pre- 
tul operei : au muncit aici timp de 14 ani (1406—1420) 150.000 
_artizani din toate meseriile pămîntului şi, în medie, cite un 
milion de ţărani cu braţele anual, omenire chineză care a în- 
corporat în lucrare o mare parte din avuţia ţării, estimată în 
tone de aur, în piramide de orez, în munţi de păduri, în truda 
“si foamea mulțimilor, mari cît spaţiul Chinei. 

Orgolioasa citadelă feudală se înconjoară cu ziduri în cre- 
neluri, înalte de zeci de metri, cu turnuri de veghe şi un şanţ 
de apă, larg de 52 metri, care se încolăcește ca un dragon în 
jurul inespugnabilei cetăţi. Zice-se că la porţile terecate ale 
Orașului interzis s-a născut proverbul „Mai degrabă treci ma- 
rea decît să intri pe poarta casei bogaţilor“. 
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Mă aflu în curtea principală a Orașului interzis, acoperită 
cu un gros covor de dale de piatră, mîncat de timp, încît pare 
a fi un strat de oseminte omenești. Întărește această senzaţie 
obsesia de alb-fumuriu al marmurei, prezentă pretutindeni : 
în Podurile apelor de aur, cinci la număr, în promontoriul cu 
triplă terasă pe care şade semeţ Palatul armoniei supreme, în 
volbura treptelor și balustradelor sculptate, a tamburilor îm- 
prejmuitori, încît te dor ochii de albul care invadează spaţiul, 
ținîndu-l strîns sub dictatura lui nobiliară. În această arenă 
semicirculară veneau curtenii să se închine suveranului, că- 
zînd în genunchi şi preaslăvindu-i puterea, orînduiţi-parce- 
iaţi în nouă formaţiuni, după cele nouă ranguri la care avea 
acces conform regulilor sacrosante. La ceremoniile mari, îm- 
păratul şedea în faţa Palatului armoniei supreme pe o estradă 
centrală, să fie văzut de mulțime, rapoartele marilor demni- 
tari le asculta pe terasa intermediară și, în sfîrşit, cobora pe 
treapta a treia sau pe covorul de marmură care traversa 
curtea numai în absenţa oricărei asistenţe, doar el cu suita, în 
răgazul dintre două auguste fapte ; toate aceste apariţii erau 
tămiiate de cele 6 enorme vase de ars mirodenii (lemn de 
santhal, mai ales), erau măsurate de ceasul solar, erau prive- 
gheate de leul de bronz, strîngind în ghiare sceptrul puterii, 
avînd alături barza şi broasca ţestoasă, monumente totemice, 
simboluri de viață lungă şi fericire. Iată palatul, mai exact 
pavilionul central al Armoniei supreme, numit şi Sala clopo- 
telor de aur, măsurînd o înălţime de 35 metri, susținută de 
pilaștri de molid de Yunan şi Sechuan, croiţi dintr-o bucată, 
de 12 metri fiecare. Tronul împăratului e flancat — pe lingă 
berzele de viaţă lungă — de doi elefanţi, exprimînd în limbaj 
mitologic traiul tihnit și buna sănătate. 

Ieșind din palat prin poarta a doua, spre nord, apare dina- 
intea ochilor mei alt palat, nu mai puţin strălucitor — este 
al Deplinei armonii — destinat apariţiilor prime ale împăra- 
tului ; sosea aici purtat de opt servi cu lectica daurit-înmătă- 
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sată (oala de noapte îl însoțea în litieră), spre a se înveșmiînta 
în odăjdiile de ceremonial și tot aici își primea suita. 

“A treia curte interioară — sînt douăsprezece în total! = 
oferă ca pe tavă cel de al treilea palat, al Armoniei ocrotite, 
nu mai puţin somptuos, desigur, clipă în care noi, cei trei pe- 
Jegrini români, jurăm să nu ne mai extaziem de nimic, să ne 
dezbrăcăm de necontenitele uimiri, să ne vedem de drum, 
privind cît mai detaşaţi, „la rece“, nemaivăzutul şi nemaiau- 
zitul care se aşterne fără încetare dinaintea noastră. Deşartă 
făgăduinţă ! Nu izbutim nicidecum, îndeosebi Iu An-ho, care 
conversează în versuri cu umbra împăraţilor de odinioară, îi 
probozește de mama focului, așază (mental) în tronuri cite 
un ţăran din satele lui de pe Mureș, ori cheamă, cu mește- 
rită vorbă, cîte o fătuţă, din tinereţea lui de Cugir să șadă 
în scumpele jilțuri, pe canapelele din puduarele împărăteselor, 
le dă coroane cu pietre rare, paftale, ace de fildeş de pus în 
conci, fermecate oglinzi ; îi smulge apoi pe toţi aceştia din 
nevisata lor lăfăială, distribuie țăranilor tot atitea nevisate ti- 
tluri împărăteşti, poruncindu-le să se împrăștie, să plece de- 
grabă la casele și munculiţa lor din Transilvania, spunînd 
mînios : | 

„Hai, gata, arăduiţi-vă odată, că vă aşteaptă muierile şi 
cucuruzul necules !“ | 

Gestul poetului nu mi se pare ne la locul său, deoarece 
pavilionul în care ne aflăm adăpostea pe vremuri examenele 
de curte, avansările în grad, acordarea marelui rang împără- 
tese jin shi (ţin și) şi a primelor trei titluri dregătoreşti 
ichoung yuan, pang yen și tan. hua, care îi planta pe curteni, 
pe demnitari, pe dregători riguros pe treptele ierarhiei impe- 
riale, dîndu-le un loc pe piramida huzurului și înfruptării pe 
_nemuncă. 

Nu putem părăsi prima jumătate a Orașului interzis 
— grandilocventă, ritualieră, oficială — fără a cerceta, in fugă 
măcar, sigiliul în piatră al grandorii fără seamăn ce a guver- 
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nat locul : este toboganul de cădere a apei „Nori şi dragoni“, 
care se lăfăie pe treptele celui de al treilea palat, bloc de 
marmură albă, dintr-o bucată, măsurînd 16,57 metri lungime, 


-o lăţime de 3,07 şi o greutate de 250 tone. 


„Cum a fost cărat pînă aici?“ o întreb pe. călăuza Vang 
Şhu-fan, femeie la vîrsta părului cărunt, a cărui rost pe lume 
e să trăiască şi să fie sănătoasă pentru a arăta mulțimilor 
Orașul interzis, muncă pe care o face de 20 de ani. 

Iată ce îmi spune despre aducerea pînă aici a monstrului 
de marmură, dizlocat întreg din muntele lui de geneză : blocul 
se taie întotdeauna iarna, cu fierăstraie lungi, la mărimea do- 
rită, se sapă şanţ pe dedesubt, se umple cu apă, care îngheaţă 
şi falia de marmură e pogorită în frînghii, încetişor, pe ghe- 
tuş, de-a sania, înainînd pe puţul de ghiaţă, ca pe un jgheab 
de bob, pînă unde vrei să-l aduci. 

„Faptă genială prin simplitate şi eficienţă !“ exclam. 

„E obişnuită, se cuprinde în cele zece mii de tehnici tradi- 
{onale ale oamenilor simpli“, mă aduce la realitate femeia 
încărunţită de împărați și împărăţii. 

Alte stabilimente pe lîngă care trecem „americănește“, în 
fugă : Poarta eternei primăveri, Sălile Absolutului, a Hranei 
spiritului, a Armoniei manifeste, a Quintesenţei ocrotite etc. 

„Mereu rămii în urmă, bătrîne orezar din vest“, mă doje- 
nește Iu An-ho pe bună dreptate: prea stau să convorbesc 
cu „vietăţile stingătoare de foc“, sacrele spurcăciuni de porţe- 
lan, cocoţate pe cornișa cu dulce repeziș a acoperişelor — fie 
palat, templu ori pavilion — păpuşi cu puteri magice, puse 
acolo din credinţa că vor îmbuna spiritele rele, că vor stinge 
focul pe care îl trimite cerul sau pămîntul. 

Au o nesfîrșită bonomie aceste vietăţi himerice cu care 
mă întîlnesc pretutindeni în China, adică leul, rața, cămila, 
calul cu corn în frunte (inorogul), barza, elefantul, dragonul 
și alte dobitoace fantastice, pe care le uit, deoarece speciile şi 
modul de ordonare în pleiada totemică variază după fantezia 
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meşterului constructor. Proclam „vieţuitoarele stingătoare de 
foc“ drept scutierii mei, prietenii sinceri şi nedespărţiţi ai dru- 
meţiei mele. 

în muzeul Oraşului interzis, arsenal de antichităţi, ar tre- 
bui să întîrzii un an spre a înţelege strălucirile pe care le 
ascunde. Eu am stat un ceas, răstimp în care am înţeles urmă- 
toarele : jadul poate fi alb ori negru (nu doar opalescent-ver- 
zui, cum ştiam), colții de fildeş pot ajunge pînă la 2 metri 
lungime (cei pe care îi admir sînt grei de 100 kilograme și 
au 200 ani vechime), ingineria machetelor era cunoscută în 
feudalismul chinez (o pagodă budhistă, în miniatură, cîntărind 
18 kilograme aur masiv, placată cu pietre scumpe, unele cît 
oul de curcă), ace de fildeș pentru coc — armele muiereşti 
cele mai de temut (nu te apropiai de o curtezană fără a o 
dezarma în prealabil), clopotele de aur sună estompat-mătă- 
sos (erau folosite dimineața pentru dulcea trezire a curţii), za- 
lele unui gardian al bastionului nu puteau cîntări sub 15 
kilograme (spre a obliga mercenarii să fie atleți), un bolovan 
de jad de 5 tone a fost transportat din munţii Sintian timp de 
3 ani şi a fost sculptat în alţi 7, tehnica covoarelor dinastiei 
Ming n-au fost pînă azi egalate (fineţe, moliciune, cromatism), 
fildeșul se poate ţese călindu-i vergelele la flacără mică, ser- 
viciile din sufrageria împăratului nu puteau fi decit din unul 
din cele patru „materii de rang“ — aurul, argintul, agatha, 
jadul alb. | | 

„Ce mînca un împărat Ming sau Qing?“ vine Al Si cu 
întrebarea lui de Păcală. | 

„Se aduceau la masa acestuia cam o sută douăzeci de £ 
luri, din care cincizeci-şaizeci principale, avînd în componen 
lor cel puţin o sută de rațe“, spune Vang Shu-ian, călăuza în- 
cărunţită de împărați și împărăţii. 

Mi-am zis să nu mai calc pe acest ter 
delegi şi nici nu am simţit vreun îndemn special să m 
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vreodată, cum mărturiseam mai adeseori. Am revenit totuşi 
aici în ultima zi a şederii mele în China, cumva intrigat, 
foarte robit ideii să ştiu dacă acea primă vizită nu au fost 
cumva o hiperbolă, o plăsmuire a vreunui vis. Nu. Fusese 
aievea, fusese adevărul gol-goluţ. 
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Copacul se bizuie pe rădăcină, omul pe 
inimă. i 


Poate cel mai mare dar al omului este simțul naturii. Chi- 
nezul îl are cu prisosință. O dovedesc parcurile, grădinile şi 
tot ce veţi afla mai la vale. 

„Lacul e în ceaţă, înseamnă că ziua va fi frumoasă“, zice 
Liu, chinezul solid, cît trei; desface braţele în vîntul subțire 
și soarbe în plămîni natura de o virginală frumuseţe. 

Ştiu din proverbe că Hanzhou este un oraş răsfăţat, despre 
care se vorbește la superlativ. Zice proverbul : „Să te naşști la 
Hanzhou (natură ca nicăieri), să te însori la Suzhou (fete fru- 
moase), și să mori la Lanzhou (lemn tare, de sicriu)“. Dacă ul- 
tima dintre așezări n-are de ce să mă atragă, primele două 
însă da : le-am înscris în program și iată-mă în oraşul prover- 
bial. Sosind pe înnoptate, n-am deslușit fizionomia acestui 
oraş de vacanţă şi vilegiatură, mi-am rezervat plăcerea pentru 
azi dimineaţă. Oraşele trebuie cunoscute în zori, cînd se spală 
pe faţă, cînd începe forfota matinală şi asediul noii zile. N-am 
şansa asta ; hotelul în care locuim, mare cît un transatlantic, 
e situat pe versantul rezidenţial, afară din oraş, acolo unde 
Lacul de Vest își arată întreaga magniticenţă şi, alt motiv, 
orizontul pîclos, cu site şi voaluri ceţoase, curgînd longitudinal, 
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nu oferă decit o mult prea mică vizibilitate, pină în coroanele 
magnoliilor ce străjuie edificiul. Deocamdată pîndim ziua, care 
ne dă tîrcoale pe undeva, se tirăşte ca o căţea prin vegetaţia 
umed-solzoasă. i 

Amfitrionul are motive să jubileze, cortinele de ceaţă se 
zdrenţuie numaidecit, cad fișii-fişii pe trotuare, zarea își culcă 
la pămînt fumurile, ia curenţi de limpiditate, ca trecută prin 
filtru, se deschid la orizont mari ferestre şi din cer se prăbu- 
şeşte asupră-ne clopotul alb-mătăsos al unei zile cu soare fan- 
tastic. 

„Va curge orez toată ziua“, spune Zu în franceză şi ochii 
lui căprii lucesc neobișnuit sub lentilele ochelarilor ; curge 
orez se spune cînd ziua e curată, soarele se distribuie din bel- 
șug și omul se bucură, cum este cazul nostru. 

Pe peronul din faţa hotelului îşi fac apariţia cele trei To- 
yota negre, cu bot de rechin; au geamuri fumurii și perdele 
de moir, care împiedică să pătrundă soarele în interiorul cu 
multe canapele şi comodităţi. Deşi soare cu dinţi, trag perde- 
lele, deschid geamul, să curgă din belşug orezul zilei şi limu- 
zina cu aer de cavou se înveselește. Abia cotim pe alee şi, după 
nici trei sute de metri, coborim, sintem în buza Lacului de 
Vest. O şalupă ancorată la mal ne așteaptă. Omul de la ti- 
monă pregăteşte ceaiul. Spunem Ni hao (ni hau; bună ziua) 
şi ne îmbarcăm în şalupa de mic tonaj, pentru agrement. Por- 
nim. 

Ceaiul de Fîntîna Dragonului este pătrunzător, ori aşa pare 
în înfrigurarea care ne strinsese bine în braţe ; prind viaţă, 
urechile îmi vijiie sub galopul dragonului care începe să um- 
ble prin mine. Am ochi pentru natură acum. 

Lacul pe care alunecăm e în coasta vestică a oraşului, de 
unde îi vine şi numele ; cîndva fusese golf la Marea Galbenă, 
retrasă acum la circa o sută kilometri distanţă. Oglinda lui 
nu atinge şase kilometri pătraţi, iar adîncimea medie e sub 
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lacul în trei, Despărţiturile acvatice par un evantai bleu în 
mijlocul colinelor veşnic verzi. Dacă pînă adineaori înaintam 
ca prin vată, tăind cu prova ultimul strat al ceţii întîrziat pe 
luciul apei, acum ni se arată jur-împrejurul. În dreapta și în 
stînga lăsăm pilcuri de lebede dormind cu ciocul în căldura 
_aripei şi apei (lacul menţine căldura din timpul zilei); din 
soare curg diamante și lacul se brăzdează în toate sensurile 
de puzderii de flame argintii, ca scăpărătorile de serbarea 
lampioanelor ; ţinutul s-a eliberat integral de tirania ceţii, ma- 
lurile rîd verde-albastru, pendulîndu-şi sălciile plingătoare, 
la rădăcina cărora chinezoaice pietroase, cu mînecile şi panta- 
lonii sumeşi, spală rufe, trezind întinderile cu lotoceala lor ; 
pescarii şi-au încheiat misiunea, își strîng năvoadele, joncile 
lor prelungi, ca tricornul napoleonian, alunecă tihnit, cu pîn- 
zele lăsate, în direcţii unde se reliefează vag cite o siluetă 
umană, care agită eșarfa, semn că numitul e aşteptat, odras- 
lele-s treze, stomacele lor ar primi peştişori fripți pe plită ; 
Colina Singuratică, perla locului, defilează ca un amfiteatru, 
cu nenumăratele vile şi albe palate în care şezuseră îmbuibaţii 
şi pontifii, sosiți la acest Monte Carlo al continentului asiat ; 
pagoda Bao Su (Apără-l pe Su) se înalţă, deget negru, în pei- 
sajul de maximă prospeţime, fără a mai vorbi nimănui de îm- 
păratul care trăise în urmă cu un mileniu sau de procesiunile 
cultice pe care le girase cîndva, rezervîndu-și acum privilegiul 
de a ţine deasupra oraşului sceptrul de molibden al noii reli- 
gii — antena de televiziune a provinciei. po 
Soarele ne orbește, multiplicat de oglinzile apei, ne ferim 
ochii, parcă am pluti într-un cuptor de siderurgie. Debarcăm 
în Raiul cel Mic, insulă cu lac interior şi alei în zig-zag ; e 0 
grădină de nymphacee, rai de lothuși şi nenufari, o enciclo- 
pedie a genului, concentrată pe spaţii mici, într-o arhitecto- 
nică de labirint, prin care umbli ca într-o expoziţie perpetuă. 
Liu regretă că n-am sosit aici pe anotimp de floare, spre a 
cunoaşte culorile Raiului Mic, înfloririle acelea pe gulere lătă- 
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reţe, potir floral în care ar fi locuit însăși Budha imediat după 
întrupare, spune legenda, drept care frunzele mari, ca niște 
ploiere, ar fi crescut sub fiecare pas al marelui zeu, ajutindu-l 
pe acesta să umble pe apă; arhitecţii Raiului Mic au ţinut 
cont, bănuiesc, de poveste, labirintul e însoţit de oglinzi de 
apă cu nuferi guleraţi, printre care umblă cocostircește, parcă 
jucînd şotron, pentru fiecare pas așternîndu-i-se o nouă dală 
de granit în formă de frunză de lothus. O ultimă zvicnire a 
toamnei mă răsfaţă : văd cîteva măciulii de flori de lothus, 
înflorite violaceu, galben de lămîie și alb, par de porțelan în 
horbota de frunze secătuite. Micul Rai se termină, ca şi frun- 
zele de piatră ale aleilor, nu mai putem umbla pe apă ca 
Budha. 

În larg, pe lacul cel mare, zărim trei piloni de piatră, al 
căror renume se confirmă, zic gazdele, în nopțile senine, cînd 
aceste borne multiplică luna de șasesprezece ori pe apa lacu- 
lui : sînt vechi faruri de avertizare, fiecare cu cîte cinci ori- 
ficii, în care se puneau felinare de vînt spre a marca adînci- 
mile mari. Nu se mai utilizează de multă vreme aceste faruri 
de piatră şi prin orbitele lor, de trei ori cîte cinci, se oglin- 
deşte luna în lac, reprodusă de cincisprezece ori, plus cea de 
a şasesprezecea, chipul veritabil al astrului nopţii. 

Ajungem în crucea zilei, fără a ne da seama cînd, şi bunul 
obicei chinez de a mînca exact la orele doisprezece, ne preci- 
pită promenada. Trecem pe lingă parcul Cîntecul Privighe- 
torilor în Sălciile Plîngătoare, care adăposteşte, la ora aceasta, 
expoziţia de crizanteme, act de cultură civică tradiţională, pe 
care nici un oraş chinez nu-l uită în „anotimpul zăpezii pu- 
ține“. Nu o vedem, n-avem timp, văzusem una la Shanghai, 
cînd... 

„Să ne grăbim, Cerul e înalt și aerul răcăros“, îmi spune 
Kong, după care tace. 

„N-am înţeles“, zic, voind să aflu sîmburele spusei lui, 
învățasem deja micul șiretlic. 
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Cînd chinezul spune cerul e înalt și aerul răcoros, vers 
clasic, devenit zicere curentă, înseamnă că ne aflăm în ano- 
timpul cel mai favorabil al crizantemelor, cînd expoziţiile cu 


„regina toamnei tirzii“ se precipită, întreg teritoriul Chinei 


devine un vernisaj perpetuu, o neîntreruptă sărbătoare a cri- 
zantemei, căreia un întreg popor îi aduce meritatul omagiu; 
fiind și zi de duminică, nu-i bine să depășim orele opt ale di- 
mineţii, deoarece shanghaioţii vor veni cu sutele de mii în 
parcul Hongkou, să se bucure de risul crizantemelor pentru 
că — ce să mai vorbim? — cerul e înalt şi aerul răcoros. 

„Crizantemei nu-i pasă de frig“, spune Zai (Ţai), mama 
florilor din parcul Hong. 

Ne convingem numaidecit : o sută de mii de vaze cu cri- 
zanteme, diseminate pe un spaţiu de 20 de hectare, etalează, 
timp de trei săptămîni cele 700 soiuri locale (China are 
2000 de soiuri) la acest mare festival al crizantemei, factor 
de cultură estetică a mulțimilor ; înainte, expoziţiile de cri- 
zanteme erau admirate doar în palate, de către cei puţini şi 
aleși, motiv ca guvernul popular să declare expoziţiile de 
acest tip drept bun al întregului popor și, în consecinţă, ie- 
şirea crizantemei în pieţele publice, în parcuri, ceea ce se şi 
întîmplă cu rigurozitate, ne convingem noi, peregrinii prin 
China, la ora crizantemei. | 

Multe preparative presupun aceste expoziţii: sînt selec- 
tate exemplarele reuşite, obţinute prin altoire şi succesive 
încrucișări, se transplantează fir cu fir, în vaze, spre a putea 
călători, se întocmește „mica biografie“ a florii, cu nume, loc, 
soi, se pune pe categorii, dimensiuni, culori şi aşa mai departe. 
Expoziţia din parcul Hong răspunde. la cîteva nevoi asemeni 
altora din marile oraşe chineze : este suma tezaurului îloricol, 
expus pentru spectacol ori studiu de specialitate, însoțit de 
festivaluri (dansuri cu flori, cîntece cu flori, recitări din anto- 
logia lirică a crizantemei etc.), în sfîrşit, caracterul carnava- 
lesc al manifestării, destoinicii grădinari se întrec în a realiza 


131 


CE Scanned with OKEN Scanner 


132 


adevărate opere ale genului. O balenă în mărime naturală 
construită din crizanteme tronează pe apele lacului, alături de 
un vapor cu semnificaţie istorică, turma de dragoni, gisca săl- 
batică, un bivol, enorme amfore îmbrăcate de sus pînă jos în 
crizanteme, tot astfel estradele, aleile, avînd grijă ca totul să 
se integreze ansamblului, ca într-un univers de basm. În 
funcţie de culoare, de forma petalei sau alte caracteristici spe- 
cifice, fiecare exponat are un nume metaforic, sugerind. felia 
de viaţă pe care chipul florii o reconstituie. Crizantema albă, 
ca neaua, cu floarea bătută, precum boulle-de-neige, e nu- 
mită minge de ping-pong. O despletită și focoasă crizantemă 
portocalie : joc de artificii. O albineaţă cu petale lungi-lăţoase, 
ca nişte tăiţei : crizantema firelor de bumbac. Cea cu măciulie 
galben-pal-verzuie (exemplar rar) se numeşte lothus cu ape 
verzi. Aprinsele, scînteietoarele, carminatele, sînt notate în ca- 
talog : scînteile de la oțelărie. Păpădiile movulii, de fină scri- 
itură sînt lampioanele nopții. O floare. singerie, care îţi ia pri- 
virea și face aerul să fiarbă : crizantema electrodului de su- 
dură. În spatele fiecărei flori este un panou înfăţișînd în foto- 
grafie color scena de viaţă şi muncă pe care floarea o închi- 
puie. Expoziţia e gîndită ca un dialog între floare şi viaţă, 
floare și muncă, floare și om, ceea ce sporește substratul civic, 
educativ al evenimentului. Multe dintre crizantemele expuse 
— soiuri celebre, cunoscute de sute de ani — avuseseră îna- 
inte alte denumiri, unele triste, altele de iatac 'seniorial, al- 
tele pur și simplu inacceptabile pentru gîndirea contempo- 
rană, de exemplu, crizantema dregătorului de rangul întîi. 
Horticultorii au decis să schimbe denumirile inadecvate. O 
crizantemă arzînd latent, cu focuri de violet potolite, se nu- 
mise, pînă mai adineori, ultimele respiraţii ale tristului amurg 
în. bătaia vîntului de est, a devenit, prin eliminarea stării de 
tristețe, tinerețe înflăcărată. Sau : floarea irizată, cu mult 
soare și aur, care fusese scama norilor galbeni împresoarii 
templul a devenit să adunăm toate spicele şi să le punem lu 
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adăpost. Sau : broderia se face numai prin voia Cerului (a fost 
înlăturat neadevărul) prin broderia se țese cu mîna de aur. 
Posibil ca unele dintre metafore să șchioapete, dar fenomenul 
redă fidel o stare de fapt a vieţii chineze : din toate trebuie 
învăţat, fiecare amănunt poate servi mai binele comuniunii. 
Ideea o formulează răspicat Zai, mama florilor din parc: 

„Florile n-au caracter de clasă, ele cresc după legile na- 
turii ; caracterul de clasă se manifestă în felul cum le vezi, 
le apreciezi, le faci folositoare omului.“ 

Pot spune că n-are dreptate ? Mai cu seamă că, într-un 
alt pare al Shanghaiului, parcul Huangpu, de tristă celebri- 
tate, aşezat pe fluviul cu același nume, pe cînd zona aparţi- 
nuse concesiunilor engleze (se derula tocmai crîncenul „război 
al opiului“) proprietarii, — ce siri și ce lorzi ! — afișaseră la 
intrarea în parc : Interzis cîinilor şi chinezilor. Ciinii nu s-au 
formalizat, au mai intrat, nu ştiau citi, dar pe chinezi, fie 
că ştiau ori ba, cerberii cu cască colonială. îi goneau cu flinta... 

E miercuri, trei decembrie, anul una mie nouă sute şapte- 
zeci şi cinci, mă aflu pe terasa hotelului .care se numeşte pre- 
cum orașul, Hanzhou, stau sub soarele neobișnuit de puternic, 
îmi fac plaja de după amiază și derulez toată povestea cu 
crizanteme petrecută ieri. Cea cu parcul interzis s-a derulat 
demult, deși parcă a fost alaltăieri. Nimic nu trebuie uitat, 
fie că s-a petrecut în urmă cu un ceas ori în urmă cu un 
secol ! Mă smulg din leneveală, scriu de zor în carnet. Nu 
vreau să uit nimic-nimicuţa. | 

“Toyota cu bot de rechin mă duce din nou în ambianţele 
Lacului de Vest. Ne reluăm întrerupta promenadă. În jur, o 
veritabilă grădină botanică, răspîndită pe zeci de kilometri, 
cu un tezaur arboricol şi floricol uriaş. Pe malul apei abundă 
sălciile plîngătoare şi piersicii. Prunii sălbatici şi cireșii nu 
mai au floare, au căzut și petalele trandafirilor pe Colina e 
Bujori ; toate aceste podoabe se trec la sfîrşit de Debate iau 
cînd îşi trage cortina şi anotimpul „mică primăvară“. Ceva 
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mai devreme, prin septembrie, cînd se umple de floare Kuihtua; 

laurul. Iată și molidul tibetan, de Himalaya, cu cetina vernil, 
care nu se scutură niciodată ; trăieşte între magnolii, camelii 
şi arborele camfor, toți înflorind în martie-aprilie-mai. E atîta 
viață în jur încît pot schița un calendar al florilor, pe luni, 
cicluri şi anotimpuri, aflînd pentru fiecare lună a anului 
exemplarul vegetal pe un perimetru nu mai mare de o sută 
de paşi. Un deliciu pentru cei ce îşi fac promenada, cum 
ceruse Budha, la orele patru după amiază ; umbra unui prun 
sălbatic a fost refăcută întocmai la picioarele pomului din 
mozaic şi — fix la ora patru — umbra reală cu cea închipuită 
se suprapun ca acele unui ceasornic. 

Dar să revin la Chaushu, arborele de camfor, cea mai 
scumpă descoperire vegetală a voiajului meu. Am obiceiul ca 
oriunde mă duc să privesc copacii, să le studiez arhitectura, 
aerul singular, forța de independenţă și evaziune în celest, 
afirmată prin fiece mugur, contorsiunea crengilor, adică ges- 
tica, felul de a umple peisajul, forma coroanei, desimea um- 
brei, zbaterea sevelor, tăria fibrei, obişnuinţele, caracterul, 
vietăţile şi ierburile parazite care îl locuiesc. În Cuba fiind, 
am cunoscut palma royale (palmierul regal) și, desigur, ceiba, 
uriașul tropicelor, în grădina lui Hemingway la Finca Vigia 
din San Francisco de Paula, despre care am vorbit într-o 
altă carte. Pe malul caucazian al Mării Negre, la Yalta şi 
Suhumi am cunoscut, în plină iarnă, granatul, arborele de 
rodii şi eucaliptul cămilar, care tocmai se decojea, cu plictis 
şi lentoare, cum e şi viaţa lui. În Vietnam am cunoscut, lon- 
ganierul, cel cu fructa zemoasă, dulce-leşietică, închisă în 
nucşoara de pergament, numită „ochiul dragonului“, care are 
proprietatea de a te duce în somn și, desigur, prietenul meu 
bambusul, aflat la prima întîlnire, despre care povestesc mai 
pe îndelete într-o altă carte (Orga de bambus). Arborii Me- 
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continentale şi în Pelopones, plăcindu-mi cu deosebire chi- 
presul melancolic, arzînd ca o flacără pe comori, căruia i-am 
închinat un imn pe măsură. E rîndul arborelui de camior 
să-mi cîştige inima pentru totdeauna. 

Mă aflu pe colina U, locul de unde ai panorama orașului 
ascuns în verdeață. Aflu că Hanzhou are 700.000 locuitori, cifră 
care nu miră, văzînd tentaculele orașului, caracatiță mov, în- 
tinse pînă departe. Totul pare movuliu la ora aceasta, deoa- 
rece curge asupră-ne întunericul. Numele colinei vine de la 
țara U, vechi principat pe vremea cînd China era îmbucă- 
tățită într-o mulţime de „ţări“, care se luptau (acum 2100 ani) 
între ele pentru primat și putere. Colina unde mă aflu fusese 
zonă de frontieră între două „ţări“ : la sud se întindea ţara 
Yue, iar la nord, de unde vin movurile înserării, se întindea 
țara U. | 

Şi arborele meu de camfor se îmbracă în. catifea mov, de 
sus pînă jos, ceea ce nu mă împiedică să-l desluşesc pînă în 
fibră. E un arbore de opt sute de ani. Stă înfipt ca un patriarh 
al colinei, prin carnea căreia rădăcinile monstrului vegetal 
pogoară, n-am îndoieli, pînă la adîncimi mari. Dar nu dede- 
subtul arborelui interesează, ci catargele acestuia, aruncate 
ă departe în oceanul aerian. Şi cum e arborele de camtor ? 
E posac, fără exuberanțe şi comunicare cu lumea din preajmă. 
Energic prin excelență, arborele meu e contorsionat, singuratic, 
detaşat şi orgolios, sfidînd împrejurimile, înfipt ca nimeni 
altul în solul greu-pietros, pe care îl reface aidoma în trun- 
chiul de dimensiuni giganteşti, cu buboşenii, gilme, umflă- 
turi, gulere, scursuri și vîrtejuri, continuate în crengile da 
mare amplitudine, răsucite amenințător, gata pentru furtuha ; 
trebuie să fie greu ca pămîntul acest arbore stăpînit de în- 
cruntată meditație, greu de sine şi de viața pe care o închide 
în arborescența sa, cît o catedrală, ceea ce îi conferă majes- 
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tate dramatică, rolul de arbore-păstor, arbore de veghe şi 
statornicie, de continuitate, arbore de pace şi război, în egală 
măsură, care nu ştie să fie elastic, nu cunoaște stări inter- 
mediare, motiv să ia cu asalt cerul și pămîntul. E ursuz-sin- 
guratic, spuneam, comunicarea cu alți arbori îi convine doar 
în măsura în care îi domină net şi indiscutabil, ceea ce se și 
întîmplă ; de aceea camforul nu creşte lîngă camfor, arborii 
aceştia își distribuie spaţiul vegetal precum voievozii, întru 
pusesiune și drept, instaurîndu-se „pater vegetalis“ peste o 
întinsă regiune silvică. De comunicat comunică între ei, de 
la un camfor la celălalt camfor peste suprastructura pădurii, 
peste coroanele altor existenţe, cărora le controlează soarele, 
le distribuie umbra, le ţine sub mantie de ocrotire şi dictat, 
deoarece are: corp şi armuri îmbelşugate ; trunchiul său, care 
abia poate fi cuprins de trei oameni ţinîndu-se de mină, se 
desparte cam pe la sfertul înălțimii generale în alte două 
trunchiuri, urcînd în tării cu aceeaşi energie multă, cu repe- 
tate devieri. în multiplu de doi, pînă ce creşterea în grosime 
încetează brusc, izbucnesc cu furie crengile, despletitele, mul- 
tele, disproporționat de subțiri comparativ cu trunchiul, poate 
și pentru ritmurile noi cărora se supun, deoarece cresc orizon- 
tal, precum cedrul, desenînd un semicerc perfect cu frunzișul 
acela des, organizat tufe-tuie, în rostogoluri de un verde bă- 
tind în albastru (precum rostogolurile arbustului de ceai), 
mingii enorme, atîrnate de-a valma ca nişte lampioane oarbe, 
în arhitectura bizară a gigantului. E un arbore croit pe mă- 
sura Chinei. De pe colinele unde își fixează sediul, am im- 
presia că privește mereu spre mare, spre ocean, adulmecînd 
înmiresmatele brize venind din larg, trăindu-și cu orgoliu 
nemăsurat, în tăcere şi demnitate, orizontul libertăţii lui. Oare 
te intuiesc cu adevărat, arbore majestuos, dulcele meu prieten 
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Arbori mari și arbori mici. . 

Cînd spui arbore secular, europeanul îşi imaginează un 
exemplar vegetal cu arborescenţe mari, impunînd prin masivi- 
tate și spectacol silvic. Pentru chinez mărimea nu-i un crite- 
riu; nu dimensiunea arborelui indică vîrsta, ci calităţile as- 
cunse ale acestuia. Raționamentul devine limpede și accep- 
tabil abia după ce cunoşti o colecţie de arbori miniaturizaţi, 


cum este acesta din Hanzhou. 

Zece mii de arbori liliputani, majoritatea nu mai mari de 
un lat de palmă, formează această colectivitate stranie, unde 
conviețuiesc în devălmăşie podoabele naturii chineze (3600 de 
soiuri de arbori şi arbuști) fiind, deopotrivă, tezaur de stat, 
rezervaţie ştiinţifică, enciclopedie botanică, obiect de studiu, 
monument de artă, muzeu arboricol, spaţiu de agrement. Pi- 
ticii vegetali șed în văscioare de lut ars, cu rădăcinile strînse 
ghem, cu ramurile retezate continuu, după o anume tehnică, 
cu trunchiurile gîtuite, înfăşurate în sîrmă, ancorate într-o 
îndelung studiată geometrie, siluind planta să crească după 
un ritm impropriu naturii sale, însă controlînd fibra tot timpul, 
prin bandaje şi corsete, avînd grijă ca forma, distribuţia şi 
răsuciturile crengilor să refacă în mic arborele mare. E o 
orchestrație savantă, monument al răbdării, care încîntă şi 
sperie, totodată. 

Fac cunoştinţă cu lager stremia subcostata cochne, un soi 
de arțar, îmi zice ochiul meu de ţăran ; e cît o scamă de bu- 
suioc şi a împlinit suta de ani. Arborele lusua, un uriaş al 
naturii sale (Tibet), a fost convins să ia întăţişarea unui leu 
bine temerat, de mărimea unui creion. Pinul lui Budha, gi- 
gant al înălțimilor, poate fi luat în servietă, cu rădăcină cu 
tot ; reproducerea e fără greş, o spun frunzele în formă de 
păstaie şi, desigur, seminţele, care conservă chipul zeului (a 
se vedea cu lupa). 

Cui prodest? Pentru chinez întrebarea apare ca nonsens. 
Viaţa omului nu poate fi clădită numai pe utilități !, va ra- 
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ţiona el, fără a o spune, din pudoare și nesfirşită stimă pentru 
interlocutor. Tot ce ne înconjoară trebuie să fie bucuria ochiu- 
lui, strălucirea minţii, tihna sufletului şi rodul unor virtuţi 
cîștigate. Un arbore adus la scară mică de mina omului este, 
la urma urmelor, o utilitate: conservi natura și o aduci în 
casă, te înconjori de splendorile acesteia, ai în microcosmos 
revelaţia macrocosmosului. Acesta este doar unul din moti- 
vele miniaturizării arborilor, nu cel mai important. Pasionant 
este să intervii în procesul de viaţă al exemplarului vegetal, 
să te implici, ca un demiurg, în destinul acestuia, să învingi 
timpul şi spaţiul, devenind consangvin cu arborele longeviv. 
Un arbore pitic păstrat în casă, predat ca o ştafetă din tată 
în fiu, din generaţie în „generaţie, pe scara genealogică, este 
— vă dați seama oare? — totem al eternității. Travaliul 
acesta n-are nume pe pămînt. E şi muncă, şi curiozitate, şi 
studiu, şi aventură, şi creaţie, şi domesticire, şi operă, și per- 
severenţă, şi migală, şi pedagogie, şi educaţie estetică, și Încă- 
păţinare, şi patimă, şi dresaj, şi magie, şi — suma sumarum — 
răzvrătire asupra naturii înseşi, urmată de plăcerea de a o 
învinge în propriul ei teritoriu, cu armele pe care aceasta 
le-a furnizat. Psihologia este specific chineză şi beatitudinea 
ce o însoțește, deasemenea. Cine micșorează un arbore își 
măreşte, în proporţie egală cu truda sa, forţele spiritului, 
spune gîndirea chineză. E o dualitate, un transfer de energii, 
o îngemă:sare a vieților paralele. 

E cunoscută înclinația spre miniaturizâre a chinezului. Nu 
numai în privinţa arborilor. Casa o concepe miniatural, ca 
scoasă din basme, de asemenea uneltele de uz curent, ade- 
vărate jucării. Bucatele sînt miniaturizate, cu întregul lor ce- 
remonial. Idealul de frumos e de mici dimensiuni, par să fi 
spus propovăduitorii din trecut şi învăţătura lor a prins ca 
dogmă imuabilă ; altminteri nu-mi explic cum s-a ajuns la 
miniaturizarea piciorului de femeie, monstruozitate abolită 
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nei femei în virstă tiptopăind pe picioare minuscule, ca de 
păpușă, rodul schilodirii la care au fost supuse din raţiuni 
estetice. Care-i diferenţa între planta pigmee din colecţie și 
planta omenească pe care o evoc? Noroc că estetica de tristă 
amintire e convingător dezminţită de Jiang Jun-ti (Ţiang Ţiun- 
ti), îngrijitoarea grădinii de arbori miniaturizaţi, o fată cu 
alură atletică, brunetă cu cozi împletite, lungi, mișcîndu-se 
ca o felină prin grădina pitică, aşternind pași sănătoşi, de 
om întreg, peste coroane de arbori, cicluri vegetale și secoli 
îngemănaţi în liliputanismul artificios pe care îl păstorește. 
Ies de aici cu credința că orice am face, în mic sau în mare, 
natura își croiește dreptate. Iar natură înseamnă inclusiv na- 
tura din noi. | 


* 


Peisajele celebre se conservă de asemeni. Sînt refăcute 
aidoma munți și văi, cataracte, fluvii, lacuri, împădurite creste, 
splendori pentru care nu ți-ar ajunge o viață ca să le cauţi în 
risipita lor existență de-a lungul şi de-a latul spațiului chi- 
nez; constructorul de grădini ți le reface în preajma casei, 
la scară accesibilă cu piciorul, înglobînd pavilionul de locuit 
în oricare dintre ambiánțele dorite. Lacul Taihu îți stă la 
picioare, pe un spațiu de doi mu (14 ari), îl străbați cu barca 
ori îi admiri peştii; colina U îşi aparține în exclusivitate; 
din plantația ta de bambus nu lipseşte nici un soi renumit, 
de parcă mesagerii jadului verde ar ține la tine conclav ; faci 
un pas guliveric şi ai pășit peste fluviul Yangtse ori îi mo- 
difici cataractele cu mîna ; în cîteva secunde urci pe Acoperi- 
şul Lumii şi pipăi cu propriile degete Himalaya etc, etc. A 
fost privilegiul nobilimii imperiale şi al slujbașilor ei (man- 
darini, demnitari, cerberi dinastici) de a se juca în acest mod 
de-a natura chineză. Pofta de a avea tot, la un simplu gest 
al miîinii, a devenit lege, legea a devenit modă, moda s-a trans- 
format în obișnuinţă, din obișnuinţă s-a născut tradiţia, tra- 
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“practică aiurea ; 


am văzut, 


ție şi decantare, arta. Astfel s-a ajuns, 
de-a lungul miilor de ani, la ceea ce se cheamă arta grădini- 
lor construite, răspîndită şi la japonezi. Constructorii de gră- 
dini formează o breaslă, un clan, aflat pe treapta cea mai 
de sus a preţuirii, alături de gînditori, arhitecți și poeţi. Lu- 
crarea constructorilor de natură e socotită artă în cel mai 
înalt înțeles al cuvîntului. Opera lor nu are un nume, i se 
spune grădină, deoarece noțiunea are o altă accepţiune decît 
în Europa, unde aceasta înseamnă pajiște, arbori, flori şi alei. 
În China grădina înseamnă toate acestea concepute ca spațiu 
de meditaţie şi recreere. În timp ce la noi arta grădinăriei 
se tipizează, are stil (francez, englez, italian), chinezul o par- 
licularizează, construiește mediu jardinier în care înglobează 
personalitatea omului şi pe om în personalitatea grădinii. E 
un alt mod de a concepe mediul ambiental și, implicit, relaţia 
omului cu acesta. Grădinile construite nu au corespondent în 
alte părţi ale. lumii şi nu pot fi comparate cu ceea ce se 
ele nu-s numai o îndeletnicire ajunsă în 
perimetrul artei, ele sint însăşi mitologia peisajului care şi-a 
găsit trup şi formă. Nu ştiu, n-am văzut grădinile semirami- 
dice, pe care memoria oamenilor le ştie a fi fost de vis. Eu 
în schimb, semiramidele Chinei în Suzhou, orașul 


celor o sută de grădini construite. 
Veţi cunoaşte trei dintre acestea. ; 
Grădina Pădurea cu Lei a adăpostit, pe la începuturile 


diția naşte, prin repeti 


sale (sec. XIV) o casă de invocare a atotputerniciei lui Budha, 


rost părăsit în favoarea celor lumești ; a devenit casă de pri- 
mire unde seniorul își invita aleșii pentru a petrece şi a invocă 
atotputernicia bogăției. Rolul prim al unei astfel de case îl 
avea grădina împrejmuitoare, unde se derula cea mai mare 
parte a ospeţiei ; era o veritabilă goană pentru fastul, opulenţa 
şi ineditul acestor grădini, considerate a fi cartea de vizită a 
seniorului, blazon de stabilitate, de rang, de putere bănească, 


de gust rafinat. Fiecare proprietar se căznea să-și amenajeze. 
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grădina ospeţiei cum nu se mai văzuse niciunde, tocînd în 
scopul acesta averi, angajind sute de constructori aduşi din 
cele mai mari depărtări ale ţării, patronînd cele mai îndrăz- 
neţe, mai neobișnuite proiecte, toate cu scopul de a epaia. 
Grădina în care mă aflu e concepută ca o pădure de piatră, 
de-a lungul căreia te întîmpină reprezentări fantastice : hi- 
mere, dragoni, păsări de vis, virtejuri de stincă, fizionomii, 
plăsmuiri înfricoșătoare, copaci solari, basoreliefuri basm, ochi 
ciclopici, mîini azvîrlite spre cer, cai în mișcare, lei, mulți 
lei, în cele mai neaşteptate poziţii cu putinţă, de unde și nu- 
mele grădinii. Totul este ritm şi piatră, bolovăniș fierăstruit 
de apă, cărat cu miile de tone din lacul Taihu (cam 50 km 
distanţă) spre a-l potrivi în cele mai originale legături şi ex- 
presii, fără a interveni deloc cu dalta sau ciocanul. Unelte 
de lucru : forţa braţelor, laptele de ciment şi fantezia descă- 
tușată. Este un triumf al nonfigurativului care, mă conving 
acum, a fost practicat de anticii chinezi într-o manieră si- 
gură şi cu un simţ al monumentalului neegalate de artiștii 
moderni. Spre a păstra puritatea limbajului pădurii de piatră, 


artiştii anonimi au exclus arborii vegetali, dînd acces doar 


ierburilor aplatizate, agăţătoare, verzi ghirlande pe trupul cu 
multe griuri al bolovănişului calcaros. Au îngăduit unui sin- 
gur arbore `să puncteze peisajul, ca un nostalgic remember ; 
e vorba de arborele de fier, din familia palmierilor, mic, în- 
desat, cu aspect pietros şi ciufulitură în virf, înflorind la 
douăzeci de ani o dată. Acest mod de a compune pădurea se 
acordă cu stilul casei de primire : O puzderie de mărunte pa- 
vilioane, legate prin foişoare, asemeni unui arbore culcat pe 
orizontală. 

Grădina Preaumilului Slujba este o sinteză a peisagisticii 
a stilurilor de arhitectură tradiţională, acreditează, 
ideea de muzeu în aer liber. 


ectare esența caracterologică 
i decurge din făţărnicia sluj- 


chineze şi 
deci, mai mult decit celelalte, 


Ai pe un spaţiu de nici cinci h 
a naturii chineze. Numele grădini 
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başilor la împărăție, care și-au făcut din umilinţa faţă de 
ocîrmuitor o politică afişată public, o deviză plăcută a suve- 
ranului. Ultimul dintre preaumilii slujbași care au avut-o în 
stăpînire a fost domnul Wang, procurorul general al numitei 
dinastii. Grădina ţi se oferă cum ai răsfoi o carte de estetica 
peisajului. Imagine lacustră, „în ţara orezului și a peștelui“, 
cum e numită provincia, dantelărie de canale, o mică Veneţie 
chineză, uscatele frunze palmate stau tolănite în neorînduială 
pe recea oglindă a lacului şi spun de exuberanţa lothușilor 
vara, poduri suspendate, curgînd inegal, pavilicane circulare 
de palisandru, alei cu mozaicuri în mereu alte stiluri și în- 
fățişări, arcuri de punți şi podeţe, chioșcuri în formă de evan- 
tai, refugii din lemn de cedru sculptat din abundență, nelip- 
sita expoziţie de crizanteme (vara de lothuși), coline, rezer- 
vația arborelui pipa, răspîndit aici (iarna se umple de flori 
albe, mari, candelabrice, ca de castan, ca să dea rod în apri- 
lie-mai fruct mic, rotund, galben, dulce-acrișor, cu coaja 
moale și sîmbure mare). O panoramă celebră, familiară celor 
care au citit cartea „Visul în pavilionul roșu“, despre care 
va mai fi vorba. Preumblarea prin grădina preaumilului e 
dozată după anume reguli, încît oaspetele, fără a fi povăţuit 
dinadins, ştie ce are de făcut după modul cum arată peisajul; 
aici este iatacul băutorului de ceai, am ajuns pe colina scur- 
tului popas, aleea asta este a meditaţiei profunde, intru pe 
lungul coridor al conversaţiei în doi, trec pe podeţul care 
arată jocul vesel al peștilor roșii, cărăruia duce pe muntele 
de privit amurgul molatec, acesta-i refugiul-scoică de unde 
se aud clipocind canalele sporovăind în surdină, e ora după- 
amiezii cînd te îmbie chioșcul mirosurilor plăcute şi altele. 

Tot ce povestesc este atît de departe de modul de a gindi 
al europeanului în materie de grădini! Spre a înţelege șo- 
canta deosebire de viziuni, Roger Caillois (în cartea „Pierres 
réfléchies“) distinge grădina chineză drept realitate nepereche, 
atît de îndepărtată de stilurile care se practică pe continentul 
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nostru şi anume: grădina în stil francez (derulată ca un 
covor de simetrii şi perspective, cu fîșii florale şi oglinzi de 
apă, cu merişor tuns şi arteziene acvatice), parcul englez (cu 
studiată neorînduială, gazon educat şi tăiat la milimetru, mici 
cascade şi grote artificiale, amalgam floral şi convulsionate 
— dar foarte greblate şi amenajate — alei), parcul italian, 
de origină renascentistă (cu drumeagurile labirintice de chi- 
paros și tisă, bune pentru reverie, întîlniri galante și întîim- 
plări nimbate de mister), grădina japoneză (alegorică, îngră- 
mădire de mostre, prin care se reproduce mozaical lumea 
din jur, punînd din toate cîte puţin, adică lacul, pădurea, 
muntele, cîmpia, la proporţii miniaturale), în sfîrşit, iată cum 
caracterizează gînditorul şi eseistul francez grădina chineză, 
ca realitate provenind din budhismul zen : „...mici întinderi 
de piatră şi nisip, unde nimic altceva nu este admis în afara 
nemuririi şi din care, prin paradox, sînt izgonite florile : este 
liniştea, care este contemplarea fericită a neantului“. Ar fi 
însă de adăugat la această observaţie subtilă, pertinentă, amă- 
nuntul esenţial : constructorul grădinii chineze urmează cu 
sfințenie fantezia naturii, caută să intervină cît mai puţin în 
„materia primă“ deja prelucrată — stîncile perforate de val, 
erodate de vînt, concreţiunile calcaroase ale aliniamentelor 
de recife, dantelăria de piatră în stare pură. El, constructorul 
grădinii chineze, nu face decît să imagineze în relaţie aceste 
e ale vastei opere diseminate a naturii, să o recompună, 


fă A 
să o rafineze într-o 


să o ordoneze conform cu stările lui, 
mişcare ondulatorie și în ritmuri mereu altele, construind 
alunecoase curbe, arcade, draperii şi perdele de dantelărie 
pietroasă, efuziune de forme și contururi, folosind ceea ce 
trembolația terestră, eroziunea şi jocurile geologice au operat 
în liberă fantezie în masa stîncoasă şi, desigur, tot ceea ce 
încape în formele fundamentale ale lumii universale, sinteti- 
zate în limbajul volumelor prin treimea unghi-pătrat-cerc, 
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ecuaţia materială a infinitului. Este un univers pur și coerent 
această lucrare, o înţeleaptă descitrare a tainelor -pe care le 
ascunde lumea pietrelor. Departe de mine gîndul de a fetişiza 
obiectul, cum fac adesea istoricienii de artă în comentarea de 
vestigii şi lapidarii. Este încercarea de a sugera că sînt mai 
numeroase asemănările decît deosebirile între opera omului 
(probată, în cazul nostru, cu grădina chineză) și opera vastă, 
infinită, a naturii, din care omul face parte, este o bobiţă a 
caleidoscopului universal. Așa se explică de ce grădinarul chi- 
nez, spre deosebire de toţi ceilalţi, nu adaugă nici o iotă, 
nici un obiect, nici o „operă personală“, datelor oferite de 
universul înconjurător. El ia eşantioanele de natură şi le pune 
în relaţie închipuită, gindită, simțită. Reușita lui este, indu- 
bitabil, natură umanizată, adică operă provenind din Operă, 
prin iradiere cu ceea ce omul are unic şi irepetabil. Altmin- 
teri, nu ne-ar spune nimic, absolut nimic, această eflorescenţă 
pietrificată, cu creşteri-descreşteri, brusce contorsiuni, averse, 
virtejuri, pereţi peliculari de incredibilă subţirime, cavităţi şi 
ierestre ce se multiplică la nesfirșit, arbori bizari, crescuţi 
unii din alţii, cuburi încastrate în alte cuburi, bolți în bolți, 
natură prismatică, revărsări de console, peisaj concreţionat, 
tavane stalactitice şi crînguri stalagmitice, spirale, alveolări, 
ierbiş mineral, arbuști de cristale de calcar, balcoane de scoi- 
cărie smulsă din strinsoarea geologică, cu elansări, contra- 
forturi, surplombe, foişoare, turnuri, cupe, buzunare hemisfe- 
rice,  cactuşi pietrificaţi, pășuni de gresie şi cîte altele, totul 
jantazat cu candoare, ingenuu, blind şi naiv, în duritatea 
minerală. 


Grădina Rămii pe vecie (pe numele chinez Liu yuan) mi-a 


fost hărăzită ultima, pe fugă, înainte de a pleca la un tren 


care avea să mă ducă la Nanking; totul s-a consumat în 
grabă, poate voit în grabă, pentru că ăsta-i farmecul grădinii, 
cum o spune și numele, să-l mai reţină pe oaspete, într-o 


ultimă zvîcnire de neprevăzut, pe vecie — chiar dacă el pleacă 


i 
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fizic — spiritual rămîne acolo. Aşa a și fost: trenul acela 
m-a dus, în cele din urmă, unde aveam de mers, însă inima 
mi-a rămas în grădina clipei de pe urmă. Însoţitorii spun că 
grădina este cea mai reprezentativă dintre cele aparţinînd mo- 
dei senioriale a preaumililor şi simplilor... care a avut, la 
vremea sa, coloratură politică. Travestiţi în preaumili și simpli, 
magnații exploatau nemilos, cu făţărnicie, cum o spune şi 
denominaţia grădinilor. | 

„La politique des simples“, îmi spune harnicul Zu, punînd 
la bătaie franceza sa spre a înţelege cît mai bine încîlceala 
de iţe. 

Grădina e veche, precum anterioara, aparținuse mandari- 
nului Xu (Siu) şi e formată din trei părţi. Prima îşi propune 
să însumeze grandorile supreme * prin intermediul aceloraşi 
bolovani și blocuri de calcar din lacul Taihu, cu deosebirea 
că, de astă dată tema vizează crestele muntoase, cataraciele 
celebre, grotele, țelul artiştilor grădinari fiind de a realiza 
suma unor privelişti care smulg exclamaţii de uimire, oferind 
cele mai înalte stări, adică stările supreme. O rocă monolitică 
(de 5 tone și lungă de 7 metri), stă vertical, parcă slăvind 
cîmpul nelimitat al fanteziei omului în mijlocul haosului şi al 
tenebrelor ; nimeni nu poate explica în ce mod a ajuns pie- 
troiul în acest loc, ce mijloace tehnice de acum cinci secole 
au putut să-l clintească. Cea de a doua parte se dedică arhi- 
tectonicii, stilurilor de pavilioane, culturii lemnului tare (ce- 
drul, palisandrul, lemnul Wumu şi alte esențe tari) ; o galerie 
lungă, de sute de metri, integral acoperită, permite oaspe- 
telui să vadă pe orice anotimp şirul de peisaje rare, sub ploi, 
pe viscol sau furtună, ceea ce dă măreție spectacolului. Parti- 
cularitatea coridorului stă în ferestrele animate care ìl mso- 
tesc curgerea ; nu seamănă două între ele, fiecare avînd altă 
formă, alt joc al canatului, alt tip de deschizătură, alt sinbal, 
altă poveste şi, desigur, alt tablou vivant îndărătul ei (0 a 
un arboret, un semn verde, O umbră, o pată de lumină), totu 
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realizat cu rafinament, să educe gustul, să exalte mintea, să 
biciuie simţurile. Cea de a treia parte se consacră priveliștilor 
rurale ; preaumilul n-avea chef și timp să plece la ţară, să 
vadă sate, să parcurgă distanțe, mizerie şi neprevăzutul unei 
atari călătorii, motiv să aducă exotismul rustic la el acasă, 
soluţie comodă, ce nu comportă riscuri, comportă cîțiva mii 
de liang * de argint. Aleea azaleelor e binemirositoare, arborii 
ringo (jinco) sînt foarte decorativi, umbrarele sint acoperite 
de viţă de vie. Casele din argilă bătută cu maiul lipsesc, se 
înţelege, casele scoborite în pămînt pînă în găvana ferestrei, 
cît batista de mică, şi mai lipseşte, desigur, omul-cobiliţar, ima- 
gini care nu îmbucurau ochii proprietarilor farisei. Ieșind din 
grădina cu miracole (de ce să mai rămîn? prea multul și 
prea bunul îți dă o enervată saţietate !), abia ieșind, zic, am 
observat heraldica preaumilului proprietar, cuprinsă în trei- 
mea Fu Lu Shou, Fericire-Dregătorii înalte-Longevitate, semne 
magice gravate pe frontispiciul casei, prin care amiitrionul 
cerea divinităților să aibă parte de numitele haruri cu lin- 
gura mare. ) 


aree 


* liang — unitate de măsură a greutății (31,25 grame). 
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Zeescul în China este aproximativ, nu are nici pe departe 
aura și fastul proprii hellenismului, bunăoară. Păstrîndu-și 
caracterul de taină, spiritul transcedental (ba chiar dilatîn- 
du-le), zeescul chinez este mult mai apropiat de om, de lume, 
de lumesc. Dealtminteri, budhismul neagă ideea de divinitate, 
tăgăduieşte existenţa unui Brahman (Dumnezeu), acelaşi ne- 
schimbat și pentru totdeauna ; există „prefacere“, „devenire- 
autodevenire“, „trecere“, „calea“ spre altceva. Nu vom discuta 
credinţe, doctrine religioase şi filosofice, ci doar felul — re- 
velator pentru noi — în care acestea s-au precipitat în fruct, 
adică esenţa noţiunii de zeu-zeesc-zeitate. 

Ca dintr-un corn al abundenței au curs în bibliotecile 
lumii cărţile despre zei, despre moravurile şi îndeletnicirile 
acestora. S-ar putea întocmi un index al meseriilor protejate 
sau exercitate de zei, ne convinge Eugen Barbu, care popose- 
şte asupra chestiunii în al său Jurnal. Nu ne dă tîrcoale o 
asemenea rîvnă. Vom spune doar că zeii veneraţi de chinezi 
purtau adesea nume domestice, derivînd din profesiile sau 
ştiinţele pe care le creaseră. Iată cîţiva dintre zeii care au 
în nimb apartenenţa la o breaslă sau alta : al celor ce fac 
cîmpul roditor, al celor ce fac hîrtie, al tunetului, al mării, 
al căminului, al celor ce mor şi al celor ce se nasc, al terti- 
lităţii, al pensulei şi scrierii, al celor ce storce vinul, al celor 
ce înalță metereze sau sapă șanțuri, al opulenţei, zeul bai lu 
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(al portalurilor), al Literaturii (Wen Qiang, Marele Magistru 
al Poeziei), zeiţa fulgerelor („muma fulgerelor“, care mane- 
vrează mari. oglinzi pe cer), al nemuririi, al tilharilor, al 
prostituatelor, al viermilor de mătasă, al examenelor, al lon- 
gevităţii (cu acesta din urmă ne întîlnim în altă parte a scrierii 
noastre).- Unii -zei cumulau mai multe meserii. Este cazul lui 
Pao Xi, (Pau Si) cunoscut și sub numele de Fu Xi (Fu Si), 
înfățișat sub forma unui şarpe încolăcit, ceea ce îi mistifica 


materialitatea, împingîndu-l în zonele incerte ale dragonis- 


mului ; pe de altă parte însă toată suflarea chineză ştia că 
Fu Xi, zeul-șarpe îi învăţa pe oameni o sumedenie de lucruri 
utile : să domesticească animale pe lîngă casă, să prindă pește, 
să crească viermi de mătasă, să cînte, să măsoare cerul şi 
distanţele dintre stele şi, nu în ultimul rînd al însemnătăţii, 
să comunice prin semnele pa kua, cele opt trigrame, table de 
convorbire cu zeii, simboluri de proorocire mistică, bazate pe 
oracole, care sînt baza pictogramelor chinezești, a scrierii pro- 
priu-zise şi, deci, a cunoașterii prin erudiție. Deşi de esenţă 
mistică, aceste prime table caligrafice corespund cu cele opt 
simboluri ale universului, care ţine în pîntecele său elemen- 
tele primordiale cosmice şi anume : cerul, pămîntul, apa, fo- 
cul, tunetul, muntele, lacul, vintul (numite de chinezi, în 
ordine chen, kun, kăn, li, zhen-gien, kan, tui, i). Lesne de 
detectat, încă din origini, puternicul filon de laicism, propriu 
celor sfinte, explicabil prin sentimentul unei excepțional de 
fertile solidarităţi cu elementele naturii, care îi domină pe 
chinezi. Enumerînd cele opt simboluri de materialitate care 
indică universul infinit n-am făcut decît să sugerăm o treaptă 
evolutivă a zeescului spre laicism, pentru că acest prim ta- 
blou de opt simboluri se va corecta și nuanța continuu, act 
determinat de însăși diversificarea meseriilor. Așa au apărut 
cele opt materii sacre, care şed la temelia lumii: bambusul, 
mătasa, lemnul, piatra, lămiia, dovleacul, pielea, metalul, adică 
exact cu ceea ce se ocupau, din cele mai vechi timpuri, 08- 
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menii. Proba de netăgăduit a celor spuse pînă acum sînt. 
sutele de mii (poate milioanele) de ipostaze ale lui Budha pe 
teritoriul chinez, care prefigurează evenimentele de fiecare 
zi ale truditorilor şi iată cum. 

Să încep cu sculpturile rupestre Fei Lei Fun, însemnînd 
„Piatra care a zburat pînă aici venind din altă parte“. Sem- 
nificaţia numelui trebuie căutată în lungul proces de influ- 
enţare pe care budhismul l-a exercitat în China, provenind 
din India, locul de baștină al doctrinei. Enigmatica Fei Let 
Fun e un spectacol uluitor, care biciuie fantezia, încintă și. 
sperie, în același timp; numita Piatră e, de fapt, un masiv, 
uriașa cocoaşă de bazalt a unei cămile care a împietrit lingă 
orașul Hanzhou, la vest de Lacul de Vest, loc marcat printr-un 
templu de 1800 ani vechime (dinastia Sui), dedicat propovă- 
Guitorului budhist Li Kun. Dacă în trecutele veacuri pele- 
prinii veneau la „muntele sfint“ de aici întru prosternare şi 
meditaţie, pelegrinii moderni vin să se uimească în fața mo- 
numentului straniu şi încîntător, obiectiv turistic inegalabil. 
280 de Budha sculptați în piatră împodobesc versantul nordic 
al masivului, formînd o panoramă în care zeescul şi demo- 
nicul își dau mîna, bănuiesc, reușind împreună cea mai mare 
bizarerie pe care ochii mei au privit-o vreodată. Sublimul, 


grotescul, magnanimia, aforistica difuză, zăvorirea în simbol, 


starea de contemplaţie fac laolaltă casă bună în aceste fan- 
tastice icoane săpate în trupul muntelui, basoreliefuri rupestre 
care îşi depășesc condiţia cultică — cheia asta ne intere- 
— galeria cu zei însumîndu-se într-o teribilă 
pentru că iată ce spun încremeniţii Budha 
cum se întîmplă germinația se- 
muma existenţei), la ce îi bun 
lasuic e bambusul, în ce mod 


sează pe noi! 
cronică de laicism, 
din icoanele lor de piatră: 
minţelor, care-s foloasele apei ( 


lemnul, cît de nedomolit și de e ibus ! 
lucră viermele la strălucitorul fir de mătasă, cît de folositor 


e bivolul — fratele. necuvîntător al orezarului, cum înotăm 
prin pieritorul timp înconjurați de viețuitoarele. de viață 
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lungă, ce ne trebuie pentru îndestularea trupului și altele. 
Citești în muntele de piatră ca într-o carte de dimensiuni 
uriașe, unde unicul personaj — Budha, bonomul, în toate 
vinturatul — propovăduieșşte adevărurile păminteșşti. Fiecare 
icoană a mozaicului își are propria sa mişcare, se constituie 
intr-un nemaipomenit film, gravat secvenţă cu secvență în 
trupul muntelui. Se apreciază că cele mai vechi au în jur 
de 1700 de ani şi unica legendă (două cuvinte) care le inso- 
teşte este acest îndemn a te lăsa furat de misterul locului: 
„priveşte şi ascultă !% Dedesubt e un izvor susurind pe prun- 
duri, iar deasupra imaginile curg de-a latul muntelui, intre 
cer şi pămînt. Bănuiesc că specialiștii (în istorie, în mitologie, 
în arte) n-au descifrat nici pe departe ansamblul, adevărata 
lui cascadă de semnificaţii, mai cu seamă că minţi ceva mai 
aprinse, ceva mai fecundate de speculaţii, încearcă să pună 
semn de egalitate între ceea ce stă gravat în Piatra care a 
zburat pină aici venind din altă parte şi aşa zisul limbaj fo- 
losit de oameni pentru a comunica cu prezumtivii vizitatori 
de pe alte planete. 

„Să lăsăm fantasticul cu ale lui, spunînd aceste lucruri pă- 
miîntești : templul care se învecinează cu ansamblul deţine 
reputaţia, îmi spun însoțitorii, de a adăposti pe cel mai mare 
Budha (19 metri înălțime) statuie care, spre regretul meu, nu 
a putut fi văzută, aşezămintul fiind închis pentru restaurări 
(90.000 yuani alocaţii de stat), plus amănuntul că, în timpul 
revoluţiei culturale ostași înarmaţi au păzit templul contra 
celor dispuşi să-i aducă stricăciuni (şi nu invers, cum insi- 
nuau unele ziare din occident). 

Alt viespar budhaic — cel mai mare, cred — se află în 
grădina Xi yuan (Si iuan ; Grădina de Vest) din Suzhou, o 
aglomerare de 700 statui ale lui. Budha. Nu de cantitate e 


“vorba, deoarece preamultul e dizerațios, am fi loviți de sa- 


tietate încă de la intrare ; suscită interes sala ce adăposteşte 
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colecţia completă a celor 500 Budha, o enciclopedie a simbo- 
luriltor budhiste, avînd darul să ofere cea mai completă struc- 
tură tipologică a doctrinei. Statuile sînt de argilă, vechi de 
400 de ani, excelent conservate ; alături de valoarea estetică 
și ritualieră, merită interes — cel puţin în egală măsură — 
tehnica legării luturilor ca acestea să dureze în timp şi în- 
veșmîntarea lor în glazuri şi culori (pe vremea ultimei di- 
nastii, Cing) tehnică rămasă şi ea nedesluşită. În mijlocul 
sălii tronează Zeița Mizericordiei (Îndurării, Compasiunii, Bi- 
nefacerii), cioplită în lemn de camfor și avînd o mie de ochi 
şi o. mie de braţe, dispuse în roată de păun. În dreapta sa se 
înşiruie 250 de Budha, purtînd cifrele pare, iar în stînga cei- 
lalţi 250, cu cifrele impare. Inventarul de „budzi“, cum se 
exprimă Kong, copleșeşte privitorul prin iluzia de mișcare, 
ce nu părăseşte o 'secundă fluviul de statui, adică perfecta 
expresivitate a părţilor care, prin cumulare, dau horbota de 
viaţă a ansamblului. Hazul e că fiecare Budha spune altceva : 
prin facies, poziţia corpului, expresia ochilor, gestică, simbol. 
Fiecare are un nume, un număr pe scara mitică şi legenda 
proprie. Vă daţi seama ce conclav de rostiri criptice are loc 
aici : mintea, spiritul, ochiul, auzul, simţurile sînt invadate 
zăpăcitor de „amestecul limbilor“, acele semnale, forme, cu- 
Jori, expresii, gesturi, reacţii, grimase, iluzii optice, stări, 
atitudini, caractere. Îl pescuiesc din acest Turn Babel pe Chi 
Kun, un Budha simplu și vesel, cel mai simpatizat de chinezi, 
deoarece aparține celor sărmani, către care se îndreaptă toate 
faptele lui (numai bune) și, în sfîrşit, îl contemplu pe yin- 
-cheietorul de ploton“, cel de al 500-lea Budha, Pen Li-luo 
(Păn Li-luo), care — după atîta vînzoleală mitologică — re- 
cheamă liniştea și calmul, stînd în clasica poziție de medi- 
tatie pe calea către desăvirşire Nirvana, ultimul stadiu al 


inițiaților. 
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Nu uit să-l vizitez, în aripa celor cu numere impare, pe 
zeul meu, al 45-lea Budha, obligaţia oricărui pelegrin, pentru 
că zice localnicul : 

„Spune-mi cîţi ani ai şi o să-ţi arăt în stăpînirea cărui 
zeu, bun sau rău, te afli pe această treaptă a vieţii tale“. 

Zeul meu e Sa Di Pi Dzo, numele său hindic. Interpretul 
Kong se bucură, zeul e dintre cei mai buni. N-are nici solem- 
nitatea, nici efuziunea, nici fioroşenia, nici sporovăiala, nici 
grimasa, nici nerușinarea majorităţii zeilor de aici ; protecto- 
rul celor 45 de ani ai mei stă în jilţ, odihnindu-și stinga pe 
genunchi, învestmîntat în cea shia, pelerina zeilor, ras în cap 
(în maniera manciuriană), cu urechi lungi şi lobii depărtaţi 
(atent la şoaptele universale), surîzînd uşor, neostentativ, pri- 
vind mai degrabă înlăuntrul său decît înafară, dar ţinînd în 
dreapta sceptrul rui (jui), din lemn binemirositor, semnul de 
putere, fericire, echilibru și pace, avînd deasupra băţului he- 
raldic şi scama de noruleţ, însemnînd că pe zeu îl locuiește 
pofta de înalt, evaziunea în alte sfere, în timp ce rămine to- 
iuşi foarte pămîntean prin enormele sale sandale de lemn, 
niște galenţi roșcovani, împrumutaţi parcă de la soldaţii legiu- 
nilor romane. Am omis să verific dacă Sa Di Pi Dzo e însem- 
nat pe piept cu simbolul W, corespunzător hieroglifei Wan, 
care înseamnă virtute și derivă din indiană. N-aș crede să-i 
lipsească acest semn de nobleţe tocmai zeului meu. 

Cam atît despre zei. 


Despre om aş vrea să vorbesc, aşa cum se întrupează 
acesta din respiraţia șuierată a mileniilor chineze şi din pînte- 
cele de lut al Chinei, din psihologia mulțimilor şi din carac- 
terele străzii. 

Cînd, înaintea mea exact cu douăzeci de ani, Curzio Mala- 
parte ateriza cu avionul în capitala Chinei, via lui obsesie ii 
cerea să fugă degrabă la muzeu pentru a vedea „Omul de 
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Peking“, strămoșul nostru de un milion de ani. Omul acesta 
e o realitate istorică şi antropologică, înconjurată de cel mai 
înalt interes ştiinţific, aşa că exaltarea distinsului călător e 
intrucîtva motivată, ştiut fiind că italianul era pătimaş, sa- 
vura lucrurile ieşite din comun. Denumirea „Omul din Pe- 
king“ dată de el, nu este exactă, exemplarul e cunoscut în 
lumea ştiinţifică sub numele de „Omul de Zhoukoudian (giou- 
coutien)“ (provincia Shansi, cam 50 kilometri sud-vest de Pe- 
king), China avînd descoperiri de acest fel în citeva puncte, 
mă conving la Muzeul de Istorie, unde aflu şi lucrul scanda- 
los, care l-ar face pe Malaparte să se răsucească în mormint : 
în vitrina din Peking nu mai există decît copia în argilă a 
acelui craniu aparținînd omului de un milion de ani, origina- 
lul fiind (prin nu se ştie ce tertipuri contrabandiste) în Sta- 
tele Unite ale Americii. Originală e perechea de dinţi a „omu- 
lui de Wenmo“ (provincia Yunnan), vechimea lor depășind 
milionul de ani. Ce lume, ce orizont, ce preocupări va fi avut 
omul de acum un milion de ani? Sînt întrebări care ne pro- 
pulsează în întunericul cel mai compact al antropologiei, pen- 
tru că nici chiar intuiţia sau fantezia, cei mai liber înainte- 
mergători ai spiritului, nu cutează atit de departe (şi atît de 
imprevizibil) în labirinturile copilăriei omului. Mă gîndesc că 
ar fi fost plicticos să ştim tot, chiar tot, pînă la liziera genezei 
deoarece, paradoxal, am sărăci subit linia spe- 
ciei ; inundat de luminile de cuarț ale ştiinţei, omul — acest 
glorios călător în necunoscut — ar pierde exact ceea ce îl 
aureolează în regnul vieţuitoarelor : haloul de mister şi împre- 
vizibilitatea constantă, care sînt, laolaltă, cel mai mare spec- 
tacol al planetei. Este mult mai însănătoşitor să aflăm că s-au 
petrecut pe scara istoriei omului cîteva întîmplări, si astăzi 
familiare nouă, apte să ne dea sentimentul solidarității cu 
omul de ieri și de totdeauna. Mai clar : dacă e greu să aflăm 
ce a fost nu știu care Om din negura vremii, şi e greu! să 
ne întrebăm ce a făcut acel Om, pentru că munca este argu- 


(sau ciclului ?), 
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mentul continuității şi permanenței făcliei umane. lată două 
ipostaze de homo faber chinez, cărora acelaşi Muzeu de Isto- 
rie le atestă o vîrstă ce interzice orice termen de comparaţie 
cu Europa : în urmă cu mai bine de o jumătate de milion de 
ani, omul din suburbiile Pekingului stăpinea focul — aven- 
tura lui de Icar se încheiase! — și practica vinătoarea, iar 
femeia lui îşi făcea mărgele din scoici, splendid colier natu- 
rist, pe care nu-l deosebești de cel de azi. 

Cînd priveşti atît de departe prin ocheanul timpului în 
substanța propriei speţe, cînd exploatarea sinelui se petrece 
în termeni categorici şi cu oglinzi de asemenea adincime, ai o 
firească pornire spre glorificare — nu a unui anume tip 
uman — ci a omului în general, acest stindard de viaţă cu 
nimic comparabil. Reacţia este motivată. Îmi iau drept martori 
şi aliați pe anticii chinezi, care concep rosturile lumii exclu- 
siv din unghiul omului. În China antică punctele cardinale 
erau cinci, cele diseminate în patru vînturi, iar al cincilea 
se afla în centru — omul — punctul de sprijin şi echilibru 
al tuturor sensurilor şi direcțiilor, inima fierbinte a spaţiului 
şi timpului, columna dintre cer şi pămînt, osia vie a lumii. 
Omul devine, în aceste împrejurări, soarele universului. Si- 
giliul de lumină al acestei aspirații se perpetuează în steagul 
cu cinci stele al Republicii Populare Chineze, semnul celor 
cinci puncte cardinale, avînd în centru omul. 

În cartea Însemnări dinlăuntrul unei perne, culegere de 
istorioare din dinastia Tang (tradusă şi în româneşte), Ko- 
hung îşi imaginează Facerea în următorul fel: materiile fu- 
megos-transparente s-au înălțat să alcătuiască cerul fumegos- 
transparent, cele grele ca lutul și întunecoase la vedere s-au 
lăsat la fund să alcătuiască pămîntul greu şi întunecat, pe 
cînd între cele două lumi care se decantau plana Cheng-Chen, 
Omul-divin, personaj prin care mitul creaţiei rezistă închi- 
puirii noastre. 
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Nu pot să nu merg pe firul omului-demiurg, atit de pre- 
zent pretutindeni în China. Astfel ajung la Pham Po (la est de 
Xian, provincia Shansi), unde privesc vestigiile celui mai vechi 
sat cunoscut pînă acum pe suprafața planetei: locuinţe, 
„străzi“, ambianţe şi obiecte de acum 6000 de ani. Dacă avem, 
cît de cît, o idee despre comuna primitivă, stadiul incipient- 
larvar al omului, aceasta se întemeiază pe reconstituiri și 
planşe desenate, mai mult sau mai puţin imaginative, deci 
plăsmuiri în care veridicitatea științifică e sinuos-variabilă, 
adevărul fiind dispersat în oceanul supozițiilor, precum vinele 
aurifer-argintifere în piatra sterilă. Alta e situaţia cu Pham 
Po, care nu imaginează şi nu reconstituie nimic ; printr-o fe- 
ricită incizie în calota pămîntului, Pham Po oferă însăşi ma- 
teria care conservă structurile „zorilor omenirii“, cum o atestă 
proba de autentic a „începutului de lume“, smulsă din som- 
nul pămîntului, spre a etala vederii și cugetării noastre (nu 
fragmente, cioburi şi așchii), întreg stratul original, secțiunea 
cuasicompletă a comunităţii primitive. 

Muzeul este un soi de coborîre cu ascensorul în abisul geo- 
logic al morții, vizită făcută în stratul cel mai de jos, la bază, 
în materia celui mai bătrîn cataclism paraiat, pentru că tot 
ce se află deasupra ţipă de mai tînără moarte, de mai recentă 
pustiire pe orizontală, într-o polietajare a cenușilor umani- 
tăţii, care se aştern strat după strat, ca niște plăpumi de zestre 
pentru nunta continuă care se petrece acolo sus, în plină lu- 
mină, frenetică, vitală. Mireasa este „clipa cea repede ce ni 
s-a dat“ — prezentul nostru discutabil. Și „clipa noastră“ se 
mărită acum. Și ea va ajunge oale şi ulcele, adică o altă pla- 
pumă geologică. Pină una alta sîntem în vizită la cea mai 
bătrînă dintre mirese, pe raitul cel mai de jos, acolo unde se 
aude „cățelul pămîntului“. 

Călătoria noastră spre 
semnul celor „trei peşti“, 
oalele de acum șase milenii. Con 


„acasă“—le primitiv are loc sub 
emblema comunităţii, prezentă pe 
ducătorul muzeului ne oferă 


si 
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simbolul sub forma unei insigne, insemnul nostru de liberă 
trecere peste atitea „rîuri“ şi „vămi“ cînd, uitindu-mă mai bine, 
bag de seamă că parabola biblică a celor trei peşti, metaforă 
creştină, a fost copiată de aici, de la cei din fundul pămîntului. 

„Plagiază lumea, plagiază“, îi zic lui Iu An-ho, convins că 
nimic nu e nou sub soare. 

Oamenii din Pham Po trăiau în aglomerări de tip celular, 
un-soi de cetate sculptată în argile; ceea ce vedem azi la 
suprafaţă, edificat pe înălțime și purtînd numele de Marele 
Zid, cei de acum şase milenii realizau în adîncime sub forma 
unui șanț de apărare, scutul proteguitor al comunității. Felul 
vieţii în neolitic, cultura obiectelor, tipul de relaţii şi-au extins 
aria temporal-spaţială prin Pham Po: s-au găsit aici 45 de 
locuinţe cu fundaţiile (de lut bătucit) intacte, grîne depozitate 
în 200 de „urne gospodărești“, hîrlețe şi lopeţi de piatră, ate- 
liere de olărit şi cuptoarele de ars ale acestor meșteri (6 cen- 
tre), virfuri de săgeată din cremene alături de oseminte de 
animale răpuse, țesătură de in și cinepă, fuse cu greutăţi de 
piatră (fusaiole), o mare necropolă (174 de morminte de adulţi 
și 76 de copii), vase funerare, toate smulse din îmbrăţișarea 
de Gobsec a mileniului IV î.e.n. Ultima secvenţă din filmul 
cavernelor este a copiilor de acum șase mii de ani, îngropați 
în poziţie încovoiată, în urne, peisaj care îmi dă leşin, mi-e 
rău de la stomac şi ies la aer, la soare, la viaţă, sărind din 
„maşina timpului“. care mă ameţise. | 

„N-am văzut cimitire pe unde am trecut, nu ştiu nimic 
despre obiceiurile funerare ale contemporanilor“, îi spun lui 
Zu în franceză, care e grăbit să-mi dea detalii cu privire la 
programul după-amiezei, a zilei următoare şi, brusc, tace, în- 
cremenit într-un zîmbet abia perceptibil. . 

Îl întreb același lucru pe Kong. Dulcele meu „neant“ îşi 
confirmă omonimia, îmi spune — nici una, nici alta — că soa- 
rele e binevenit, adevărată fericire pentru gazde, care speră 
că oaspeţii se simt bine, călătoria le priește, sănătatea e de 


CE Scanned with OKEN Scanner 


partea lor. Am dat din cap, schimbînd cu Kong știutul zim- | 


bet şi înțelegînd că se confirmă ceea ce auzisem vag. Două 
lucruri nu vei afla în China: ce se întîmplă cînd moare un 
semen şi cum se face dragoste. Pudoarea chineză pune peste 
cele două momente extreme ale „trecerii“ omului — perpe- 
tuarea (conceperea) şi intrarea în neviaţă -— sigiliile tainei 
complete, inaccesibilă europenilor, lucru confirmat și cu pri- 
lejul morţii lui Ciu En Lai şi Mao Tzedun, cînd reprezen- 
tanţii străinătăţii — şefi de guverne, mesageri prezidenţiali, 
ambasadori — nu au avut acces la ceremonia tradiţională a 
înmormîntării. Ei raţionează probabil așa : modificările radi- 
cale ale substanţei umane nu trebuie să hrănească curiozi- 
tatea cuiva, în spectacole pasagere, cu speculaţii deșarte, o 
impietate faţă de omul-divin, a cărui sfinţenie se cere apărată, 
Geoarece e punctul născător de lumină din centrul de sensuri 
al celor cinci puncte cardinale ale destinului. Nu-i de blamat 
un astfel de zid al tăcerii, util stării de meditaţie care ne lo- 
cuieşte atît de rar. 

Dar să revenim la sursa de energie din centrul punctelor 
cardinale chineze, spre a proba intensitatea acesteia prin „ilu- 
minările succesive“, care sînt marile invenţii chinezeşti, mar- 
torii geniului şi înzestrării de spirit ale omului multimilenar. 
În veacul V î.e.n. chinezul îşi geometriza ogorul, trasînd ca- 
nale de irigație, adevărată inginerie agrară, ca apoi (cu mai 
bine de un secol înaintea nașterii lui Hristos) să dea oa- 
menilor marea sursă de lumină şi comunicare — hirtia (fa- 
bricată din coajă de copac); certitudinea mişcării în spaţiu și 
putinţa de a înregistra „accesele de trembolenţă“ ale scoarței 
terestre le datorăm tot omului din China — patria busolei (cu 
acul în direcţia sud) şi a seismografului (de lemn) în veacul III 
î.e.n. : omul din China edifica Marele Zid, şi azi un miracol al 
tetunicii constructive, în timp ce contemporanul său european 
era simplu „culegător“, pare-se ; omul din China face ca ben 
nirea să aibă parte, cu două milenii î.e.n., de fluviul mătăsii, 
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țesătura care îşi soarbe lumina şi căldura din soare ; mareea 
de porțelan tot de acolo vine, înavuţindu-ne cu vegetaţia de- 
licat-luxuriantă, fragilă, aproape ireală, venită parcă din 
spuma mării ; inventivităţii chinezești datorăm praful de puşcă 
şi — cu patru veacuri înaintea lui Gutenberg — tiparul, altă 
columnă de lumină în orizontul civilizaţiilor embrionare din 
alte părți ; citirea cerului cu unelte de precizie astronomică şi 
măsurarea timpului cu calendarul lunar derivă din născoci- 
toarea minte a chinezului, ca multe altele, inventarul complei 
fiind o imposibilitate. 

Ne-am putut face, pînă la acest punct al rostirii noastre, 
o imagine despre vârsta matusalemică și faptele de excepţie 
ale omului chinez, ambele aflate în admiraţia lumii ; e timpul 
să schițăm cîteva dintre virtuțile specifice ale acestui om, spre 
a vedea un posibil portret caracterologic, adică practica social- 
istorică a acestui om cristalizată în sferele conştiinţei, ale mo- 
ralei. Un început de a te apropia de ipoteticul portret sînt 
cele opt tipuri umane de bază, codificate încă de antici : profi- 
lactic-creator, sociabil-condescendent, franc, încrezător-propul- 
sat spre culmi, impetuos-inflexibil, blind-ingenuu (dulceața 
omului), calm-înţelept, vesel-inundat de lumină. Sint repre- 
zentări naive şi se constituie astfel din nevoia de a fi puse 
în ecuaţie cu celelalte „opturi“ ale zeului Pau Si, prin tri- 
gramele primitive ba: gua (pa cua): cele opt elemente care 
stau la baza universului, cele opt substanţe fundamentale, cele 
opt instrumente de cîntat, cele opt feluri de relaţii de fami- 
lie etc. Această reverberare de „opturi“ avea caracter magic, 
impus de religie, care propovăduia regăsirea în dao (tau), res- 
tabilirea în natura omului a Naturii însăşi, pe planul cel mai 
înalt al virtuţii. Un singur filon adevărat, esențialmente con- 
stant și fertil, s-a păstrat din toată această exacerbare mistică, 
ajungînd azi dominantă a spiritualităţii și caracterului chinez : 
nevoia pe care o resimte de a trăi în simplitate, urmînd na- 
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tura şi legile acesteia, în toate momentele existenţei sale, ca 
individ sau colectivitate. 

A cultiva simplitatea este supremul argument de cultură ! 
iată adevărul pe care îl demonstrează comunitatea chineză pe 
plan moral-psihologic, făcînd din acesta fundamentul condui- 
tei sale în milenii și evenimente cruciale. Tabloul caractero- 
logic de care aminteam cu asta trebuie început, fiindcă toate 
trăsăturile definitorii pe. care istoria de azi le conservă des- 
cind, vom vedea, din această sorginte, principala „genă“ a 
chinezilor, „dati-ul lor ancestral, din care China de azi arată 
lumii un întreg curcubeu de virtuţi, în care spiritul revoluţio- 
nar își află larg cîmp de acţiune concretă. Să enumerăm cî- 
teva dintre aceste linii de caracter cu lungă bătaie : hărnicie, 
judecată sănătoasă, răbdare (adevărat monument), seriozitate 
neafișată, dirzenie, modestie, ingeniozitate, independenţă faţă 
de prejudecăţi, fermitate, spirit de sacrificiu, un acut gust de 
dreptate şi adevăr, perseverenţă, sinceritate, prudenţă şi cir- 
cumspecţie, echilibru, dragostea de viaţă şi familie, fecundi- 
tate, logică practică (smulsă din abstracţiuni), fantezie crea- 
toare, sociabilitate, umor. De aceea se clamează în toate lim- 
bile pămîntului că chinezii sînt tineri, veşnic tineri ca rasă şi 
bătrîni sub raportul triadei înţelepciune-civilizaţie-cultură. 
Prea de multe ori europenii n-au observat bine, drept şi exact 
manifestările fireşti ale chinezului, ceea ce a dus la erori 
mari. Una dintre acestea, în ordine socială : modestia chinezu- 
lui nu înseamnă timiditate, moliciune, capitularea în faţa 
greutăților, ci exact pe dos. Altă miopie în ordine psihologică : 
uitătura aceea neutrală, „apatică“ (zicem noi) a chinezului nu 
este lipsă de orizont, fereastra unui spirit monocord, ci lumina 
îndelung filtrată a depozitului de tilcuri pe care îl încorpo- 
rează fiecare, proiecţie venită dintr-o lungă cale străbătută 
pe brînci (practica social-istorică) şi un autocontrol exemplar. 
Echilibrul, stăpînirea sinelui și a pottelor, măsura în tot și 
toate, nu trebuiesc confundate cu asceză, rău-înţeleasa şi rău- 
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hulita de noi asceză. E o temă pe care lumea zbuciumată a 
acestui tinal de secol o dezbate cu tot mai multă osîrdie, spre 
a-i pătrunde sensurile, spre a găsi soluţii socio-economice in 
extremis., 

Toți sinologii, chiar şi cei profund reacționari, ajung la con- 
cluzia că regimul popular și revoluția au reuşit să ofere chi- 
nezului exact ceea ce avea absolută nevoie : să-şi recucerească 
demnitatea şi sentimentul marii Chine, pe care le investește 
în țeluri constructive precise. Iubirea de ţară, atașamentul 
față de cauză, credinţa în ţelurile asumate sînt sentimentele 
care fac din China celor 800 de milioane o forţă de monolit. 
În muzeul de Istorie a Chinei există Statuia Trădătorului de 
Patrie, înfăţişînd un ins căzut în genunchi, de care semenii 
se apropie rînd pe rînd şi îl pălmuiesc (lucrare din fier, în 
mărime naturală, provenind din dinastia Sun, secolele IX— 
XIII €e.n.). Ochii minţii şi inimii mele au văzut pretutindeni în 
China această statuie ce întruchipează, cu frapantă forţă de 
sugestie şi dramatism, cel mai înalt sentiment al chinezului : 
identitatea cu patria pînă la despersonalizare (pe care igno- 
ranţii şi apatrizii o numesc fanatism). Statuia în cauză (nu 
neapărat cea concretă, expusă la muzeu), arborată în toate 
conștiințele şi în toate momentele de atitudine ale colectivi- 
tăţii, e o uriaşă Operă de moralitate. 

Comentînd zeii am văzut că aceştia, din aproape în aproape, 
sînt oameni, iar oamenii sînt zei, ne dăm seama după această 
incursiune în plasma vie a umanităţii chinezului, a cărui exem- 
plaritate uimește şi pune pe gînduri. 


* 


Voi vorbi, în ordinea succesiunii noastre — deloc parado- 
xal — despre cal, vietate căreia chinezul i-a înălțat un mo- 
nument de bărbătească venerație, considerîndu-l luptător, pen- 
tru că știe prețul binelui și al răului, e aliat pe viață cu omul, 
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zicere budhistă ori tormulă magică, e un principiu de viaţă 
întemeiat dintr-o îndelungă și fertilă (pentru om), comuniune 
cu calul. E o contrerie tandră, pe care unul dintre truditori, 
cmul. o întinde celuilalt truditor, calul, cuplul completîndu-se 
fericit în ordinea firii, şi elementelor, în cîmpul cărora nu pot 
exista stadii şi deosebiri. Există viață, pe care amindoi o slu- 
jesc din răsputeri, forța unuia migrînd în celălalt și viceversa. 
De aceea și dorința acestei încrucișări de voinţă, de compa- 
siune, de glorie reciprocă, fără fățarnice discriminări, pe care 
Mitul Calului le statuiază în om (în cal ele sînt statuate de 
muma natură). Pictorii şi poeţii Chinei din toate timpurile au 
sesizat substratul de frumuseţe pe care se întemeiază această 
aspră și superbă dualitate, i-au dat glas în opere de largă 
audienţă. Se detașează dintre acestea celebrii cai în trei culori 
care atestă arta desăvîrșită a sculptorilor şi pictorilor dinas- 
tiei Tang (608—907 e.n.). Dar azi sîntem în măsură să con- 
semnăm un eveniment al calului cel puţin tot atît de însem- 
nat și, hota bene, mai vechi cu opt veacuri decît primul, la 
care se raportează logic. l 

Calul venerat de Om are în China un Akropolis, ia fel de 
important sub raport ştiinţific şi moral precum mormîntul ce- 
lui de al treisprezecelea împărat al dinastiei Ming sau Pagoda 
Marii Gîşte Sălbatice. Monumentul e puțin cunoscut deoarece 
descoperirea e de dată recentă (1974), lucrările pe fantasticul 
„șantier de cai luptători și războinici călăreţi“ sînt în curs, iar 
concluziile arheologice, istorice, estetice şi morale abia se con- 
stituie în mintea — iradiată de miracol — a unei întregi ple- 
iade de învăţaţi. Vom devansa întrucitva aceste concluzii, in- 
strumentele noastre lucrîind — nu în teritoriile analizei ştiin- 
țifice, după metodologii și rigori academice, apanajul ilustru- 
lui conclav, ci înlăuntrul oglinzilor rotitoare pe care ni le 
oferă bunul simţ, şi incendiul sentimentelor. O cronică senti- 
mentală, deci, care omagiază Cavaleria Unirii, pentru că aglo- 
merarea de cai și luptători din argilă arsă nu este altceva 
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decit un avanpost al criptei unde zac rămăşiţele lui Qin Shi 
Huangdi, împăratul Ţin, care a unificat China acum douăzeci 
-şi două de veacuri (primul din dinastia Qin). Tumulusul cu 
necropola se află pe un teren colinat, în districtul Lintong, la 
aproximativ 50 kilometri de Xian, capitala provinciei Shenxi 
(Șensi). Peste 500 de statui de ceramică au fost scoase la supra- 
față pînă în momentul de faţă ; ele înfăţişează, în mărime na- 
turală, războinici şi cai de luptă, energicii scutieri de victorie 
ai împăratului unificator de ţară. Războinicii : sînt bărbaţi pe 
alese, încolonaţi în 72 de cohorte orientate spre est, purtind 
coifuri și platoșe, fiecare avind peste 1,80 metri înălţime, în- 
cremeniţi în argilele lor arse, în timp ce — fapt uimitor — să- 
geţile, arbaletele sau lănciile pe care le ţin în miini sînt au- 
tentice, din fier călit-meșşteşugit, iar săbiile ofiţerilor din oţel 
strălucitor neatins de nici o pată de rugină, în ciuda faptului 
că zac aici din anul 210 înaintea lui Hristos. Se intră astfel 
în posesia unei surse de informare excelentă privitor la gra- 
dul înalt al prelucrării metalelor şi arta meșteșugarilor arti- 
zani din China de acum peste două milenii. Asta-i latura isto- 
rico-arheologică şi economică. La fel de însemnată este valoa- 
rea estetică şi tipologică a statuilor de războinici. Fiecare 
exemplar are o altă fizionomie, altă expresie, alt tip de coif, 
altă platoşă îl cuprinde, alt gest îl defineşte, alt mod de vesti- 
mentație ori fel de împletire în cozi al părului şi pieptănă- 
turii, cultul detaliului şi severa voinţă de nepereche însoţin- 
du-i tot timpul pe sculptorii care au realizat o galerie de uni- 
cate. Caii: numericește mai puţini decît războinicii (pînă în 
acest stadiu al lucrărilor) sînt copleşitori prin senzaţia de miş- 
care pe care o degajă, impecabili sub raport anatomic, avînd 
linie nobilă, căpăţină prelungă, ochi ageri-scăpărători, nările 
dilatate, coama în vint, unii dezlănţuiţi în largi cavalcade, 
alții necheziînd a victorie ori îngenunchiaţi lingă războinic, 
fratele căzut. 
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Conjuraţia sacră dintre om și cal egalează — sub raport 
etic şi filozofic — valoarea istorică, științifică şi estetică a 
acestei Cavalerii, dîndu-i unitate de structură, fluenţă nara- 
tivă, fior omenesc, încît epopeea înfrăţirii în luptă, a confre- 
riei cavalerești, a curajului și IRONIE intră pe merit în le- 
gendă, formă a eternității. 

Nu voi încheia fără a avertiza cititorul că am rostit doar 
o infimă parte din această memorabilă poveste cu cai: din 
suprafața acelui tumulus, estimat a fi de 12.600 metri pătraţi, 
s-a excavat doar a zecea parte, încît avuţia va spori, probabil, 
pînă la 6000 statui, spun specialiștii, plus aurăria, obiectele 
de podoabă, țesături şi vesminte, întreg arsenalul funerar și, 
desigur, tezaurul colosal pe care se contează a se afla, conform 
obiceiului, în mormîntul strălucitului împărat. 

Simfonia cu cai de luptă pe care o sugerez este doar uver- 
tura a ceea ce se va petrece aici de acum încolo. De pe colina 
asta se propovăduieşte (cu nechezat de cal) acest adevăr naiv, 
plin de candoare și prospeţime de tip vitalist, pe care nu l-aș 
vrea stricat de vreun raţionament logic: cal şi călăreț este 
ecuaţia victoriei în războiul pentru unire, deci cazi sînt oameni 
și oamenii sânt cai, exact în măsura în care ni s-ar părea nouă 
că nu sînt, pentru că nimeni şi nimic în lume nu poate separa 
cele două entităţi confraterne ce ard îmbrăţișate în miezul 
luptei, cum nimeni și nimic pe lume nu poate măsura unde 
sfîrşesc virtuțile unuia și încep ale celuilalt, nici cîtimea chel- 
tuirii de sine a unei jumătăţi de cuplu, adică pînă aici e par- 
tea omului şi de aici încolo partea calului. Așa ceva nu 
există. 

Istorie acceptată : Calul venerează pe Om de milenii, inte- 
ligent, tandru, cu nobleţe, supuşenie şi credinţă indiscutabilă. 
De ce ar fi atunci discutabilă cealaltă istorie: Omul să-l ve- 
nereze pe Cal, recompensă pentru cheltuita forţă şi serviciile 
aduse desinteresat, tardivă dezdăunare pentru pinteni, bi- 
ciușcă, nemeritate insulte, înechitabile pentru moralitatea a 
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doi luptători, care se aruncă în foc cu drepturi şi datorii 


egale ?! 
Calul celui mai mare pictor de cai Xu Pei-hun a fost prins 


de mine cu arcanul, virit într-o delicată țesătură de mătasă, 
luat subsuoară și adus în România, să poată. reînvia. în. orice 
clipă a vieţii mele povestea pe care v-am spus-o. 
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o mică 

febră 
gentilă _ 
chinezeasca 


SARNE 


A şti că ştii ce știi şi a şti că nu ştii ce 
nu știi, iată adevărata știință 


Trebuia să se întimple şi asta. 

Praful acela nu stă de un șir de zile, deșertul face bufeuri, 
işi pompează spurcăciunile asupra nordului Chinei, strîngîn- 
du-l pe om de beregată. Lucrurile sînt stranii, ca într-un 
film de Hitsckok : totul pare în cea mai perfectă ordine, vînt 
nu se iscă, frunzele arborilor stau nemișcate, nici un norişor 
de praf, soarele e la locul lui. făina albă a zilei nu încetează 
să curgă, şi totuși ceva s-a întîmplat ; silențios, invizibil. în 
plină zi, atentatul se produce asupra omului. Cu nu știu al 
citelea simţ, chinezul premerge numitul atentat, îl adulmecă 
în apele văzduhului, nu se lasă surprins, își pune de dimineaţă 
masca de tifon pe figură, încalecă bicicleta şi pedalează ener- 
gic prin aerul încă neinfestat, ştiind sigur că peste un ceas, 
două, la întoarcere, va înota altminteri prin atmosfera acelu- 
iaşi bulevard. La Peking e o vorbă: Cînd apar măștile, vin 
sigur musafiri violeţi. Li se zice astfel microbilor aducători 
de bronşite și astm, deşi nimeni n-ar jura că a identificat 
această culoare la microscop. Mai degrabă în culoarea bcl- 
navă a zilei, cu aerul tot mai vioriu, soare alb şi un abia per- 
ceput zgomot de fond, curgir.d ca o cenușă din păturile su- 
perioare ale atmosferei, Simptomele nu întirzie : simţi în :nări 
miros de ţipirig, înţepături pe trahee, pulmonii vibrează per- 
gamentos, respiraţia devine cîlţoasă, locul inimii îi ia un bo- 
Jovan, 'ai vrea să te tolăneșşt. undeva, dar te dor tîmplele, 
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ca şi cum doi electrozi ar trimite incontinuu un firicel de 
curent fierbinte prin creier şi albeața soarelui iscă pulsaţii 


în globii, tot mai obosiţi, ai ochilor. 
„Ar putea să vă vadă un doctor“, îmi spune Kong cu de- 


licatețe, deşi nu mă plinsesem de nimic; refuz decis, ştiin- 
du-mă robust, cu o fiziologie care nu dă greş. Propunerea mă 
şi intrigă, mă rănește în amorul propriu, mai ales că pică 
pe nepusă masă, fără obiect palpabil; Kong înţelege apele în 
care mă scald, schimbă vorba şi, cu o îngerească lumină pe 
față, reînnoadă aparențele, ne vedem de program, lumea pare 
mulţumită. Pare, zic, deoarece între dulcele Kong şi zelosul 
Zu observ un tot mai des schimb al aceloraşi monosiiabe, în- 
soțit de cite o privire asupra faciesului meu. Convorbirea lor 
îmi rămîne pe mai departe necunoscută, ziua curge în matca 
ei, sentimentele cîntă, ca nişte strune, pînă după-amiază, pe 
la ceasurile optsprezece, cînd Kong spune ex abrupto: 

„Termometrele chineze sînt mici, cit o scobitoare. Aţi vă- 
zut vreunul ? Sint foarie bune“. 

Mă uit la el, neștiind ce să cred; e serafic şi n-avea nici 
o urmă de viclenie în ochi. Iscat, urc în camera mea de hotel; 
abia acum dau importanţă acelui număr 13, care se hlizeşte la 
mine ori de cîte ori pătrund prin uşa înaltă, cit o poartă de 
manej. Îmi pun termometrul: treizeci şi șapte cu şapte. O 
mică febră gentilă chinezească. Deci pătrunșese în edificiul 
meu celular un mic şi gentil microb chinezesc, care lucra. les 
să-i spun vestea cuiva ; nu-i nevoie, Kong şi Zu sînt în hol, 
maşina e la scară, aud cuvintele : 

„Am putea merge la un spital, am și telefonat acolo“. 

N-am chef de speculaţii, surîd, bătut în propriile mele te- 
ritorii. Al Si, deşi fără febră, dar răgușit şi cu respiraţia în- 
greuiată, mă însoțește, bobinîndu-ne amîndoi pe ideea că nu 
consultația importă, ci ocazia de a şti cum arată un spital 
chinez. Maşina pătrunde într-un parc îngrijit, cu alei largi 
şi garduri vii, geometrizate. Arborii din parc sînt foarte înalți 
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şi foarte bătrîni, stelele din cer foarte vii, ceața serii pluteşte 
foarte jos, şoferul conduce foarte atent, zicînd să n-avem 
grijă, cunoaşte el drumul, chiar și cu ochii închişi, farurile 
taie ceața, care pică în botul mașinii cu zgomot de rufă udă 
şi, uite edificiul galben, dormitînd ca un submarin pe fundul 
oceanului înserării. Singura pată albă e doctorul, aflat în ca- 
pul scărilor, își strînge pe sine halatul alb şi zice nihau. Sînt 
orele nouăsprezece, ziua se numeşte miercuri, douăzeci şi șase 
noiembrie, una mie nouă sute șaptezeci şi cinci, oraşul e 
Xian, undeva în nordul Chinei. O ușă se deschide şi, ceea ce 
păruse un submarin în noaptea compactă, e Spitalul Popo- 
rului, aflăm din hieroglife. 

Ceva asemănător mai păţise Curzio Malaparte, demult, tot 
într-un noiembrie (ciclurile se repetă), sînt douăzeci de ani 
de atunci, cînd italianul frenetic vizitase China şi rostise un 
imn la adresa acestui popor pe care îl descoperea, un imn 
al bucuriei, încrederii și speranței; neşansa a vrut să con- 
tracteze aceeași febră mică gentilă chinezească, pricinuită de 
același microb, mic și gentil, adus de aceleași cenuși violete, 
venite din Gobi, cu cai nevăzuţi, în neștiute cavalcade, în 
straturile superioare ale atmosferei, în anotimpul cu respiraţia 
grea. Peleaua a debutat ca o glumă, dar gluma s-a îngroșat, 
bietul om a stat cinci luni încheiate în spitalele chinezeşti, 
răstimp în care s-a făcut bine, s-a întors în pairia lui, dar 
a murit la un timp după aceea, de un alt beteșug, de care nu 
avusese știre... 

„Să vă întocmim fişa“, aud glasul de gugușştiuc al docto- 
riței Tien Kai. 

„Credeţi că e nevoie ?“ zic naiv. 

Doctorita zîmbește îngăduitor, ia din fişier un carton şi 
zgîrie cu peniţa sunetele numelui meu, avînd la îndemină 
bileţelul pe care i-l întinsese Kong. Transcrie prenumele, si- 
labisindu-l cu voce tare, Si-mi-on, adică Xi Mi-wen (Si Mi- 
vân). 
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„Bătrînul orezar din vest“, spun cu gind reflex, aceasta. 
fiind traducerea sunetelor în chineză; mi-o dezvăluise spiri- 
duşul acela din Shanghai, interpretul Chu, care traducea ca o 
mitralieră, fiind mirat că nimeni pînă la el nu-mi revelase 
acest secret onomastic, care sună agreabil pe chinezeşte. 

„De ce boli aţi mai suferit ?“ îmi cade în auz trilul de pa- 
săre ; doctoriţa e tunsă scurt, băieţeşte, şi un aer cogitativ, 
foarte bărbătesc îi stăruie pe figura pistruiată. E întiiul obraz 
cu pistrui pe care îl văd în China. 

„Respiraţi profund“, îmi cere Tien Kai şi pare mulţumită 
de ceea ce transpare în stetoscop din viaţa secretă a celulelor ; 
nu e pistruiată, pare astfel, cînd se concentrează, pismențţii 
galbeni ai pielii dau reflexe gri-nisipii, care dispar îndată ce 
faţa se destinde, inundîndu-se de o lumină venind dinlăuntru. 

„Eu sint internistă, am terminat, acum va veni doctorul 
Tiu, de la O.R.L.“, aud glasul de guguştiuc ; zic „Xiexie“ (mul- 
țumesc), la care și doctorița mulţumeşte, la rîndul ei, pentru 
„ocazia de a-mi fi făcut meseria“ şi iese. 

Consultaţia nu e lungă, nici scurtă, important este ca fie- 
care amănunt să fie bine interpretat, întors pe toate feţele, 
după care lucrurile se dezvoltă de la sine, pare a spune fizio- 
nomia lemnoasă a lui Tiu ; sub halatul orelistului văd gulerul 
negru al salopetei, încheiat pe git, cu sobrietate, ca al unui 
preot catolic. Rezultatul dublei consultaţii îl aștept într-o în- 
căpere alăturată. Mi se dau nişte boabe, ca de linte (anti- 
bioticul) şi „bobiţele de omag“, cum i-am zis dezintectantului 
care se presară pe limbă (pastile cît macul) pînă amăreala 
de albastru de metilen (mi se pare) badijonează hornul gitului 
și scapi de toate relele sosite cu colbul din Gobi. Deşi nu face 
temperatură, lui Al Si i se dau mai multe medicamente, e 
avertizat să se supravegheze (lucru înţelept, pentru că starea 
bronșică l-a însoţit tot timpul călătoriei pe acest bărbat al 
treimei noastre, încenușîndu-i zilele şi nopţile, făcîndu-l să 
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respire greu sub masca de tifon, pe care abia in sudul surt- 
zător a scos-o)... 

Dar nu despre micile noastre peripeții vreau să vă vor- 
besc, ci despre seriozitatea și modul programatic în care se 
ocupă chinezii de sănătatea publică, obţinînd rezultate care 


le fac cinste şi care înseamnă mult, ţinînd cont de antece- 


dentele istorice ale acestui popor, care a trăit milenii de mi- 
zerie şi boli. 

La Shanghai, în pavilioanele expoziţiei economice locale, 
realizările de ordin medicai mă impresionează în mod aparte. 
Cîteva instantanee decupate din filmul vizitei... Se replantează 
braţe secționate, operaţie pentru mulţi incredibilă, pe care 
chinezii o practică de un deceniu (fotografii ale cîtorva oameni 
redaţi muncii)... Bisturiul cu laser făcînd incizii şi înlocuind, 
într-un şir de afecţiuni bisturiul chirurgical... Coagulator cu 
ioni de argon folosit la boli ale ochilor... Aparat pentru extras 
cataracta prin undă ultrasonică... Pistol de injecție, färă ac, 
pe bază de aer comprimat (injectează 600 oameni pe oră)... 
Freză stomatologică cu rotor de mare viteză (400.000 turaţii pe 
minut, cu excluderea senzației de durere)... Anestezia sau, 
mai precis, analgezia prin acupunctură, avind avantajul de a 
înlătura efectele secundare, nu e toxică şi pacientul este men- 
tinut în stare de conştienţă, medicul poate colabora cu el, 
factor important (pentru cei cu nervii tari se proiectează o 
peliculă făcută pe viu, în sala de operaţie). Aceasta este una 
din feţele THedaliei : e „medicina nouă“, cum spun chinezii, 
deoarece, consideră ei, medicina tradiţională este tot atît de 
modernă, prin efecte, ca cea de ultimă oră. A doua față a 
medaliei sănătăţii publice este medicina tradiţională, căreia 
i se acordă însemnătate egală şi se practică paralel cu cea- 
laltă, în liberă competiție. 

La Muzeul de istorie din Peking văd corpul uman, în mă- 
rime naturală, făcut integral din fier, cu suprafaţa găurită 
în 600 de locuri diferite, dispuse în „meridiane de acupunc- 
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tură“ ; un soi de robot, confecţionat în urmă cu peste două. 


veacuri, pentru învăţăceii în ştiinţa înţepării cu acul. Robotul 
e conceput ca un fagure, cu despărţituri pentru fiecare organ 
sau zonă corporală şi funcţionează în următorul fel: sutele 
de găuri sînt acoperite cu un strat de ceară, robotul se umple 
cu apă şi, la numirea de către magistru a unei anume dureri, 
învățăcelul trebuie să înţepe „omul de fier“ cu acul exact 
pe „meridianul durerii“, în locul de unde se comandă încetarea 
aurerii în cutare organ sau în cutare punct al corpului. Dacă 
țîșnește apă, înţepătura învăţăcelului este considerată valabilă, 
se apreciază că ştie anatomia corpului uman și „meridianele 
durerii“, poate practica știința acelor de înţepat... Azi sînt la 
îndemiîna fiecărui așezămînt de sănătate hărți; anatomice mi- 
nuţioase, alcătuite pe baza unor complexe cercetări, pentru 
practica acupuncturii la toate nivelele, într-un larg evantai 
de suferințe. Europa medicală se află de o jumătate de secol 
încoace sub fascinația descoperirii acestei terapeutici simple 
şi eficiente, deși chinezii o practică de 4000 de ani. Dacă la 
început era privită ca o ciudățenie exotică, cu caracter magic 
(uneori), azi acupunctura este considerată ca făcînd parte din 
corpul medicinei. Interesul crescînd al oamenilor de pretutin- 
deni pentru această disciplină, inclusiv a vîrturilor medicinei 
moderne, se datorează acestui adevăr, clar (azi) ca bună ziua : 
acupunctura s-a dovedit a fi nu numai o terapeutică solidă 
prin efecte, ci purtătoarea unor teorii medicale surprinzătoare, 
capabile să aducă un curent de noutate, să corecteze unele 
erori de concepţie ori să împlinească lacune ale medicinei cla- 
sice europene, Cîndva, în recentul trecut, aceasta se spunea 
mai pe muteșşte, cu jumătate de gură; azi se afirmă răspicat, 
în deplină cunoștință de cauză, cu experimentări şi demon- 
straţii catalogate de către ştiinţă. Lucrurile au evoluat astfel 
în clipa cînd savanții au descifrat ecuaţia intimă, fundamen- 
tală, pe care se întemeiază acupunctura : posibilitatea de a 
acționa infinitezimal în cimpul de echilibru dintre organis- 
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mul omenesc ca entitate funcțională şi mediul înconjurător, 
cu care cel dintii se află într-un neîntrerupt schimb de 


energie. A interveni în acest „dialog“ cifrat! iată șocul de 


noutate exercitat de acupunctură, ca un miraj. Conceptul 
omului integrat în mediu şi „eonvorbind“ permanent cu 
acesta, prin miriadele de stimuli cu care este „bombardat“, se 
plasează categoric — deşi venind din abisul celor patru mi- 
ienii de practică „empirică“ — în fondul eminamente modern, 
de ultimă oră, al medicinei contemporane. Breşa fiind făcută, 
au fost imediat demonstrate caracteristicile electrice ale punc- 
telor și meridianelor de acupunctură, acestea nefiind decît 
„supapele“ sau „porii necesari“ ai schimbului de energie pe 
care îl revelam, al informaţiei ce stabilește acel suprem echi- 
libru dintre om şi mediul ambietal. 

Deteriorarea numitului echilibru înseamnă boală, leacul 
căreia se caută cu acul, pe această „hartă“ electrică, ce re- 
flectă fidel şi dinamic tot ce se întimplă înlăuntrul corpului. 
Medicul acupunctor e chemat să se miște ca un Dumnezeu în 
aceste (încă atit de puţin cunoscute) constelații, stabilind „zone 
de alertă“ de-a lungul și de-a latul „meridianelor durerii“, 
încit acul vine pur şi simplu să „destupe“, să irige, în punctul 
unde comuniunea dintre corp-mediu fusese vremelnic între- 
ruptă, dialogul redus la tăcere. E în creştere continuă nomen- 
clatorul de boli în care acupunctura intervine cu succes : du- 
reri reumatice (sciatică, nevralgii), cam toate bolile funcţionale 
2 căror evoluţie este fără leziuni (nevroze, distonii neurovege- 
tative, insomnii, paralizii funcționale, constipații, boli aler- 
gice etc.), obezitate, dezalcolizare, tabagism şi multe altele. 
Cum s-a născut această știință care fascinează şi intrigă, tot- 
odată ? Prin acumulările succesive decantate în practica mul- 
timilenară, avuţie dată din tată în fiu, din generaţie în altă 
generaţie și tezaurizată în arborele memorial al colectivităţi 
chineze, pentru că iată ce se întîmplă: practic în China nu 
există tratate de acupunctură, aşa cum le înţelegem noi, eu- 


171 


CE Scanned with OKEN Scanner 


172 


ropenii, există hărţi cu „meridianele durerii“ şi ceea ce acu- 
punctorul ţine minte. Dar ştim oare ce înseamnă acest „ţine 
minte“? Nu încape îndoială că ştiinţa asta fabuloasă. prin 
efecte s-a realizat potrivit proverbului : „A şti că știi ce știi 
şi a şti că nu ştii ce nu ştii, iată adevărata ştiinţă“. | 
Vorbind despre viaţa la ţară, aminteam, într-un alt loc al 


rostirii mele, despre ofensiva numită „doctorii desculți“, ce 


implică forțele umane și materiale ieşite din comun ; am im- 
presia că — dincolo de caracterul său terapeutic — numita 
mişcare va avea, are de pe acum, efecte sociale și politice de 
primă importanţă în viaţa chineză, despre care abia peste 
trei-patru decenii se va putea vorbi în deplină cunoştinţă de 
cauză. 

Sînt la Spitalul Prieteniei din Peking (nu ca pacient, gen- 

tila febră s-a dus pe pustii) vizitez o secție unde copiilor 
tuberculâşi li se fac perfuzii cu esenţă de plante ; infuzia se 
prepară după reţete străvechi, din amestec de ierburi, în do- 
zaje riguros stabilite, aplicate după un grafic cu frecvenţă 
variabilă, întocmit de către doctorii acestui spital-pilot, care 
face dovada unor rezultate spectaculoase. 
Ni se prezintă o fată de douăzeci și unu de ani, construc- 
toare pe un şantier, victimă a unui accident grav, soldat cu 
strivirea oaselor bazinului şi distrugerea unor funcțiuni de 
bază ; printr-o largă cooperare dintre chirurgi, interniști, der- 
matologi, urologi, care au îmbinat — pe parcursul a peste 
opt luni — datele medicinei tradiţionale cu ale celei noi, au 
reușit, spune buletinul de sănătate, să o repună pe picioare, 
urmînd ca peste puţină vreme să fie redată vieţii ; noi o cu- 
noaştem la ultimul act al odiseei, refacerea rinichilor (distruși 
şi aceștia) printr-un tratament complex cu. esențe de plante, 
aplicat de urologul Hu. Ne istorisește chiar fata acest lung 
calvar, al doctorilor și al ei, evocînd, în acelaşi timp, larga 
solidaritate arătată de colegii ei de pe șantiere, unde avea 
să se întoarcă numaidecit. 
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„Avem patru îndatoriri : tratament, difuzarea cunoştinţelor 
(prin conferinţe, cursuri, asistenţă), profilaxie preventivă și 
muncă de cercetare“, zice doctorul Hu, care face un portret al 
spitalului ; e ins impozant, înalt, uscăţiv, alb pe cap tuns- 
perie, cu aură de condor, purtînd un abia perceptibil zîmbet 
în tăietura enigmatică a buzelor şi o aură de cărturar de viță, 
îl asemăn, nu ştiu de ce, cu Qu Yuan (Ciu Yuan), aşa cum 
îl ştim pe marele umanist din gravurile de epocă. 

Spitalului îi spune al prieteniei, poate şi pentru că oferă 
asistenţă și tratament străinilor care funcţionează în China ; 
un diplomat român a fost vindecat de o boală cu care a luptat 
toată viaţa pe continentul european, ni se spune, rămînînd 
recunoscător doctorului Hu, “care i-a redat „cea de a doua 


viaţă“, după cum îi scrie de departe fostul :pacient. Dar prin- 


cipalele forţe spitaliceşti se dedică cazurilor. grave şi bolilor 
de mare frecvenţă (bronşitele; mai 'ales) asupra cărora se dez- 
voltă munca de cercetare a celor 15 clinici, cu „experimente, 
observaţii şi sinteze care se difuzează în întreg spaţiul naţio- 
nal. Acest aşezămînt de sănătate are legături de cooperare cu 
alte 12 spitale şi 92 de unităţi productive (uzine, şcoli, car- 
tiere) cărora le acordă asistenţă. 2200 de pacienţi vin zilnic 
ambulatoriu la acest spital de mărime medie, dar cu o mar- 
cată prezenţă în viaţa medicală a Chinei. : 

Îl privesc pe Hu, bărbatul cu efigie de Qu Yuan, care evocă, 
fără pic de emfază, cum se regăsește truda lor în viaţa ce- 
lor mulţi, nu însă pe cît ar voi şi nu îndestulător, cum le dic- 
tează buna credinţă, motiv să ne îmbie să-i criticăm ; vor- 


beşte egal, într-o curgere monotonă, parcă ar rosti'0 poveste 


ce nu aparţine subiectivităţii lui, e doar crainicul momentan 
pauze, înalţă frun- 


al acesteia, îşi punctează frazele cu lungi 

tea de condor, salută un personaj iluzoriu, deşi Hu nu face 
altceva decît să sublinieze printr- 
ideea care merită să fie reţinută, 
în această secundă : | 


cum se întîmplă, dealtfel, 


o uşoară înclinare a capului, 
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„Acordăm grijă mare prevenirii bolilor. I-aţi văzut pe con- 
cetăţenii mei făcîndu-şi TEVI de dimineaţă ?* 

O, cum de nu, doctore Hu?! Îi văd zilnic şi nu încetez 
a mă minuna. Nu pentru ceea ce fac. Nici măcar pentru cum 
fac, deşi lucrul e pasionant; admir convingerea cu care, la 
proporţii de sute de milioane, China ştie să integreze exerci- 
tiile gimnastice (termen impropriu) într-un regim de viaţă ce 
ignoră clipa trecătoare, construiește obișnuinţele omului în 
raport cu idealul de plenitudine (de sănătate, în cazul nostru) 
la scara întregii comuniuni, ca să nu spun eternitate. Dar 
chestiunea nu poate fi expediată într-o frază, merită să po- 
posim niţel, spre a-mi împărtăși cîteva observaţii. Să luăm, 
bunăoară, așa-zisa gimnastică de dimineaţă a chinezilor, de- 
venită proverbială : ea nu-i moft, nu se petrece dintr-un ucaz 
al cuiva, sau în modul, cel mai adesea caricatural, în care se 
inregistrează evenimentul, cum că s-ar aduna o masă de oa- 
meni, care încep să execute la comandă mișcări gimnastice, 
nu. Cel mai adesea, programele de acest soi nu se petrec în 
grup, sau dacă da, acesta se constituie ad-hoc, cu totul în- 
timplător, sînt cete formate din membrii aceleiași familii, din 
vecini, cunoscuţi, locatarii străzii, ai cartierului etc. Unităţile 
de muncă şi instituţiile nu intră în socoteala noastră deoarece 
programele de înviorare se petrec, pe teritoriul întregii Chine, 
ia orele șase dimineaţa. Exerciţiile la care mă refer au ca- 
racter individual, fiind adaptate persoanei, printr-un cumul 
selectiv din evantaiul larg al practicilor tradiționale : această 
selecție, concepută de fiecare pe baza nevoilor, a vîrstei, a 
deficienţelor fiziologice, a funcţiunilor propriului organism, 
devine program individual, liber asumat şi în deplină cuno- 
știnţă de cauză, de ţel și efecte. Ziceam că termenul de gim- 
nastică nu-i cel potrivit, pentru că ce fac chinezii diferă mult 
de suedeza europenilor ; dimineaţa chinezului cuprinde un an- 
samblu de mișcări apropiate baletului (nu ritmat-sacadate, ca 
ale gimnasticii), cu piruete şi contorsiuni ale mușchilor, cu 
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lentori de joc unduios, din fascicule de mușchi și ligamente, pe 
care executantul le scoate din regimul obişnuinţei, supune 
corpul altor pîrghii și altor solicitări decit ale zilei (sau ale 
profesiunii), braţele par a înota într-o pastă viscoasă, întîm- 
pină opoziţia unor invizibili pereţi de gumă, întind fire în 
„spaţiu, deschid arcuri, rup lanţuri şi frînghii, totul executat 
lin, cu mişcări dulci, dar cu o teribilă şi deloc sesizabilă în- 
cordare a mușchilor — e qiquan (ţiciuan) boxul chinezesc — 
pe cind picioarele realizează alt punct al acelui program, merg 
în asimetrie cu braţele, fac înșurubări oblice, palpează din 
labă mediul devenit fierbinte, umblă stînd locului, gen Mar- 
cel Marceau, păşind cu încetinitoru!, sar mătăsos peste nevă- 
zute garduri şi corzi, fac ample reverenţe aerului, se ghemu- 
iesc în spinarea unor cai himerici, conducîndu-i din pulpe, 
punind gamba, cavalereşte, în acoladă, navigiînd ca pe nori, 
iopătind cu călciiul ori luînd o poziţie înfricoșătoare, de luptă, 
gata să izbească pe cumplitul agresor şi multe alte drăcii, 
registrul lor fiind irepetabil şi infinit, cum irepetabilă şi in- 
finită este sănătatea pe care, cu atîta osîrdie, o prospectează. 
Voi conchide, aşadar : chinezul nu face gimnastică, îşi ia zi 
de zi trupul la întrebări, îi spune bună dimineața în modul 
cel mai propice, îl scoate din inerţiile și ruginile acumulate 
în repetata moarte, de cîteva ore, a nopții, îi face repertoriul 
aducerii la diapazonul vieţii, unde lenevia, moliciunile, ca- 
priciul de trup, nevigoarea, fragilităţile, oboseala, greul, bo- 
leşnița, abdicarea la efort, eşecul, sînt de neconceput. 

De la fereastra camerei mele situate la cel de al zecelea 
etaj al hotelului-building Qingjiang (Țingţiang ; Fluviu Mul- 
ticolor), văd, de cîteva dimineţi în şir, exact la ora şase, pe 
unul şi acelaşi ins, instalat în acelaşi loc, în stradă, sub co- 
roana unui platan fără podoabe, executind un program mo- 
noton, deosebit de al celorlalţi, dacă nu de-a dreptul bizar: 
cu picioarele depărtate, uşor lăsat pe vine, cu mîinile pe lingă 
corp și palmele aruncate pinguinic în părţi, respectivul exe- 
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cuta, timp de patruzeci şi cinci de minute (pe ceas) o necon- 
tenită trepidaţie a miinilor şi picioarelor, vibrîndu-le în con- 
tratimp, ca tremuricii. Azi aşa, mîine la fel, nu conteneam 
să-] urmăresc, tot mai incitat de rostul trudei sale. Îl întreb, 
în cele din urmă, cu precauţie, pe zelosul Zu, care îmi spune : 

„E clar, omul își stimulează creierul mic contra oboselii, 
respectiva figură bate la cerebel, acolo unde bulbul rahidian...* 

Ar fi fost o nelegiuire să izbucnesc în riîs, cum eram gata 
s-o fac; a lua în deridere candorile unui chinez e o mare 
jignire, pe care neavizatul o face cu o penibilă lipsă de înţe- 
Jepciune, fără a bănui cît pierde în ochii interlocutorului, care 
se va închide ca o mimoză. 

Dar alergătorii ? Ştiaţi că marea majoritate a chinezilor 
pînă la treizeci de ani aleargă zilnic cîțiva kilometri ? Cîte 
doi, cîte trei, cel mai adesea de unul singur. Nu există şosea, 
bulevard, stradă, ulicioară, potecă de pădure, unde să nu vezi 
oameni alergînd dimineaţa. Sint sportivi ! mi-am zis la înce- 
put, dar îi găsesc pretutindeni. Cine-i pune să fugă ? Nimeni. 
Conştiinţa lor de sănătate şi tăria de a se dezbrăca de pre- 
judecăţi. Nu se va opri un trecător să se mire de un alergător 
ori de felul cum un semen îi spune corpului său bună dimi- 
neaţa. E o treabă de bun simţ şi de seriozitate. Toate acestea 
ce spun? Se plămădește aici, am impresia, o civilizație a 
trupului, cum a mai cunoscut omenirea prin vechii greci, prin 
romani, prin hindusii yoghini, de la care chinezii au preluat 
iot ce părea adecvat felului lor de a fi. Doctorul Hu include 
toate acestea în noţiunea, accesibilă europenilor, de profilaxie 
preventivă care, în accepțiunea chineză, nu-i atit prevenirea 
bolii, pe cît întreţinerea stării de sănătate prin oţelirea ne- 
întreruptă, programatică, a trupului, adoptarea unui stil de 
viaţă spartan, excelent sintetizat în proverbul: cînd vine fe- 
ricirea — fii prudent ; cînd vine necazul — fii dîrz. Un receni 
întocmit studiu al UNESCO afirmă că poporul chinez se do- 
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vedeşte a fi, potrivit unor complexe criterii, unul dintre cele 
mai sănătoase din lume. 

„Am dreptate, doctore Hu ?“ 

"Oaspetele are totdeauna dreptate“, grăiește doctorul cu 
dulceaţă, lăsînd fraza deschisă oricărui înţeles ; aduce, după 
toate probabilitățile, un alt grîu pe masa conversaţiei, decît 
acela pe care îl măcina mintea mea, pentru că eu îi pusesem 
întrebarea mental, adică doream să mă edific dacă înțeleg exact 
lucrurile, fapt neînsemnat, la urma urmelor, deoarece totul 
se cuprinde în acelaşi măciniş. 

„Aş putea să vă consult într-o chestiune, doctore Hu ?*, 
întreabă într-o clipă de avînt Iu An-ho. 

Sînt ochi şi urechi, spune mișcarea suverană pe care o face 
doctorul cu fruntea de Qu Yuar. Zice Iu An-ho: 

„De tătînele meu e vorba. Aş vrea să-l lecuiesc cu zamă 
de plante şi nu ştiu cum.“ 

„De ce suferă ?“ întreabă doctorul Hu. 

„Tuşeşte înecăcios“. 

„De cînd ?“ 

„De la vîrsta de doi ani.“ 

„Şi cît are acum ?% 

„Șaptezeci şi trei.“ 

Nici un tremur nu străbate linia enigmatică a buzelor 
doctorului Hu; privirea lui de pasăre, cu sclipăt de argint, 
se mută lin, de la convorbitor la asistenții lui, parcă alune- 
cînd pe un fir invizibil şi zice, însoţindu-şi vorbele cu aceeaşi 
suverană mișcare a frunţii : 

„Voi discuta cu colegii şi veţi primi o reţetă chinezească.“ 

Un greu de strunit drac din mine îmi spune că amicului 
meu i se vor recomanda „pilule aromate reci“, cum citisem 
eu însumi într-o carte chineză. Numita reţetă se prepară ast- 
fel : culegi stamine şi pistiluri de peonii albe, înflorite pri- 
măvara, stamine și pistiluri de crini albi, înfloriţi vara, sta- 
mine şi pistiluri de lothuşi albi, întloriţi toamna, stamine şi 
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pistiluri de flori albe de prun pitic, înflorite iarna, agoniseală 
cu care aștepți venirea primăverii, cînd toate acestea se usucă, 
se amestecă, se pisează, pînă se fac pulbere, se amestecă cu 
apă de ploaie adunată în „anotimpul ploios“, dacă e secetă, 
aştepţi pînă în celălalt an, apoi se adaugă rouă căzută în 
„anotimpul de rouă albă“, brumă din „anotimpul căderii bru- 
mei“, zăpadă din „anotimpul zăpezii puţine“, din pasta care 
se obţine se fac mici gogoloaie, de mărimea ochiului de dra- 
gon, care se pun într-o cupă veche, se îngroapă pe timp de 
iarnă la rădăcina unei flori şi gata, cînd tușeşti iei o pilulă 
aromată rece şi trece... 

Asta era reţeta pe care o știu eu. În ditai zilei, 
doctorul Hu îi expediază oaspetelui său, Iu An-ho, amestecul 
de ierburi preparat; nu jur că ar fi identic cu al meu, dar 
nici că s-ar deosebi esenţial. Important e că amestecul cu pri- 
cina a călătorit în Europa, a ajuns în podişul Transilvaniei, 
la tătinele lui Iu An-ho, avînd acelaşi nume, lu An-ho-tatăl, 
despre a cărui doftoriceală trebuia să-l întreb pe fiu: 

„Cum îi merge, le ia cu folos, după prescripţii ?* 

"Cu folos, Bătrîne-orezar-din-vest, însă în doze mai mici 
decît scrie în rețetă.“ 

„De ce ?* 

„Zice, să-i ajungă.“ 
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Farul luminează pentru cei ce sint de- 
parte, nu pentru cei ce sint aproape 


Am fost de-a lungul vieţii martorul dispariţiei multor per- 
sonalităţi copleșitoare ale secolului nostru. Am putut astfel 
observa că există o pornire firească a oamenilor să conserve 
imaginea de tinereţe a celor mari, chipul lor de plenitudine 
în acţiune, de forţă ; este o psihologie compensatorie prin care 
compatrioţii lor îi aşază în panteonul recunoștinţei, ca stin- 
dard al continuității operei. Este modalitatea prin care eroii 
rămîn tineri, îşi continuă destinul în noi valuri și generaţii 
omenești. Aşa se întîmplă cu Mao Tzedun, a cărui prezență 
tînără, de revoluţionar înflăcărînd masele, a devenit simbol 
de unitate a energiilor Chinei de azi. În virtutea acestui ade- 
văr, ne-am dus să-l vedem pe Mao tînăr, la obirşia destinu- 
lui său istoric, pe cînd el abia se avînta în lupta revoluţionară. 
Un tînăr mistuit de dreptatea şi vocaţia clasei lui se înre- 
gimentase în rîndul celor ce își luaseră sarcina să schimbe 
rînduielile în China împăraţilor, a mandarinilor şi moşierilor 
feudali, să proclame domnia poporului. Două decenii se scur- 
seseră din zbuciumatul nostru secol şi epopeea revoluţiei chi- 
neze se declanșa ireversibil. 

Mă aflu în Shanghai, oraş unde istoria Chinei vibrează 
deosebit de puternic. Pătrund în edificiul, deloc arătos, din 
strada Wan q, numărul 106, o căsută modestă, situată la 
liziera fostei concesiuni franceze din acest oraş. Aici a avut 
loc (la 1 iulie 1921) congresul de constituire a Partidului Co- 
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munist. Chinez. Q..casă-muzeu. O casă care ni-l rememorează 
pe Mao tînăr. Opt cercuri comuniste au fost reprezentate la 
acest prim'congres, între care cel din Hunan, creat şi condus de 
un tînăr cu înfăţişare blajină, ochi neliniştiţi și o frunte de 
vizionar: era'-revoluţionarul Mao. Abia împlinise 28 de ani. 
În înfruntările congresului el dovedi însă maturitate, clarvi- 
ziune şi o logică de fier. 

„Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées, la 
valeur wattend point le nombre des années“ *, vine replica 
unui personaj din „Le Cid“ de Corneille, adresată rivalului său. 
La fel ar fi procedat Mao într-o împrejurare, susține unul 
dintre biografi, cînd tînărul revoluţionar — dealtminteri po- 
sesorul unei solide culturi — ar fi recurs la această replică 
memorabilă, spre a: anihila un adversar care îi ridiculizase 
vîrsta prematură. Dar acestea sînt zîmbete ale istoriei. Meta- 
forele ei. Istoria propriu-zisă este sobră şi dură. 

Principiul construirii unui partid al comuniștilor chinezi 
a: fost. tema celor mai aprinse divergențe la primul congres, 
pe parcursul căruia s-au reliefat calităţile tînărului Mao,. care 
a combătut cu vehemenţă şi argumente cele două pericole ex- 
tremiste : acela ca partidul să devină un club de studiu ce îşi 
asumă un rol pur propagandistic (poziţia dreptei) şi orientarea 
eronată ca partidul să acţioneze exclusiv în sînul muncito- 
rimii, în ciuda faptului că forțele şi relaţiile de producţie ale 
Chinei din acea vreme erau preponderent feudaliste, clasa 
muncitoare abia se constituia ca forță de sine şi pentru sine 
(poziţia stîngistă). Lucrările întîiului congres nu s-au încheiat 
în căsuţa din strada Wan q, unde începuseră ; un agent secret 
descoperă locul „subversiv“ și, în puţină vreme, apar forma- 
țiunile poliţiei. Tîrziu însă, deoarece instantaneu congresul se 
mută la o sută kilometri distanţă, într-o ambarcaţiune ancorată 


* Eu sînt tînăr, este adevărat, dar în cazul celor cu duh şi har 


(bine crescuţi) valoarea nu așteaptă numărul anilor (trad. autorului). 
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pe lacul Nan hu („Lacul de sud“). Rapida și ingenioasa re- 
pliere s-a dovedit salutară. Documentele adoptate au o im- 
portanță limitată sub unghiul istoriei; hotăritor şi funda- 
mental rămîne sensul evoluţiei revoluţionare, marcat de cele 
zece congrese ale Partidului Comunist Chinez, drumul de la 
izvor (1921) la vigurosul fluviu, aşa cum se înfățișează azi 
șuvoiul comuniștilor chinezi. 70 de membri avea PCC la data 
întiiului său congres ; azi el numără 30 de milioane. Este un 
arc glorios peste timp, în bătaia căruia se reliefează puternic 
şi semnificativ personalitatea lui Mao Tzedun. În fiecare 
noiembrie, cînd au loc serbările crizantemei, pe lacul din parcul 
Hongkou din Shanghai, o ambarcaţiune este ornată cu mi- 
lioane de crizanteme ; este un monument de piatră și flori 
ce reface fidel nava-amiral, nava-epopee, intrată în istoria re- 
voluţiei chineze. 

Dintr-un portret care domină un întreg perete al casei- 
muzeu ne privește cu ochi aprinşi de febră, extraordinar puși 
în valoare de fruntea delfinică, revoluţionarul de 28 de ani. 
Climatul odăii e acela de acum 55 de ani. Ceşcuţele de ceai, 
ornate cu albastre flori de cîmp, stau în neorînduială; e 
stop-eadrul precipitatei plecări, reeditat cu fidelitate pentru 
cei 2000 de vizitatori care trec pe aici zilnic, în pelerinaj. 
Aflăm detaliile de la Yu Luo-ping, un tînăr foarte dăruit 
îndeletnicirii lui de ghid prin arborele memorial al evenimen- 
ielor revoluţionare. Îl întreb : 

„Ce sentiment ai întîlnindu-l zilnic pe revoluţionarul de 
TTEA şi opt de ani, trăind mereu în preajma lui Mao 
tînăr ?“ 

„Cum revoluția a fost deschisă de generația precedentă, 
simt ce mare e răspunderea tinereţii noastre de azi. Vom fi 
munţii şi apele cauzei căreia s-a consacrat tînărul Mao ; prin 
noi acești munţi și aceste ape vor deveni mai roșii sub soarele 
victoriei. Încăperea asta e mică, dar semnificaţia ei este 
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imensă“, îmi răspunde Yu Luo-ping, ghidul-propagandist, edu- 
cator al generaţiei sale. 

Aceeaşi muncă o îndeplineşte Shen, chinezoaica cea mai 
frumoasă pe care am văzut-o vreodată ; nu știu dacă superbia 
ei corporală m-a impresionat ori felul în care știe să fie con- 
vingătoare prin chiar aerul pe care îl respira. Bănuiesc că 
armonia și măsura sînt secretele ei, deoarece graţia şi frumu- 
seţea în stare pură e calitatea pe care o mai întîlnim pe ici, 
pe colo ; lipseşte însă adesea arta de a o personaliza, de a-i 
da suport uman, prin armonie și măsură. Este ceea ce izbu- 
teşte Shen de la Biroul de acţiune pentru Armata a 8-a, aşe- 
zămint muzeal dintr-o suburbie a orașului Xian, „cartierul 
gri“, al sărăcimii, unde mă întîlnesc cu tinereţea incendiară 
a acelui nemaipomenit hoinar care a fost Malraux. Mă întil- 
nesc cu climatele din „Condiţia umană“ (1933) şi, îndeosebi, 
din „Les conquerents“ (Cuceritorii, 1928), scriere de tinerețe, 
care nu înțeleg de ce întirzie să apară în limba română ; 
nedumerirea mea e cu atit mai mare cu cît prima, des evocata 
„La condition humaine“ se petrece doar formal în China, pe 
cînd cea de a doua este, dacă nu mă înşel, singura mărturie 
europeană a unei mari conştiinţe despre revoluţia chineză la 
finele celui de al treilea deceniu al secolului nostru. Malraux 
pleacă din China doldora de impresii în anul 1927, urmînd 
ca în mai puţin de un an romanul „Cuceritorii“, amestec de 
ficțiune şi febrilă cronică revoluţionară, să apară în librării, 
la îndemîna marelui public, creînd astfel un „al doilea front“ 
în rîndul intelectualităţii progresiste europene, care se soli- 
darizează cu acţiunile comuniștilor, menite să lovească re- 
presiunea ciangkaishistă și, mai apoi, cotropirea imperialis- 
mului japonez. 

Dar să rememorăm telegrafic plonjeul în Extremul Orient 
al bărbatului-cometă, care a ars atit de viu în văzul secolului. 
sporind cu neepuizare conștiința de acţiune a contemporanilor 
lui ; în 1923 pleacă în Indochina ca arheolog, străbate Siam 
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şi Cambodgia, face studii de specialitate, cercetări de artă 
veche, trece în China unde îl întilneşte pe Borodin, delegatul 
Cominternului, asistă la scenele de război civil la Canton şi 
Shanghai, lăsînd să planeze asupra biografiei sale reale un șir 
de întrebări rămase pînă azi nelămurite, împinse în legendă 
şi mit. A făcut oare într-adevăr parte Malraux din Comitetul 
celor doisprezece ? A condus el propaganda din Guangxi și 
Guangtung ? Care era misiunea lui exactă pe lingă Borodin ? 
Prea multe hermetisme şi voalate sensuri în „secvenţa chi- 
neză“ a acestui film flamboyant, care se rupe brusc în 1927, 
cînd Malraux părăseşte China, odată cu represiunea ciang- 
kaishistă, care infestează zările chineze pe orizontală. Poate 
vom avea răspunsul la aceste întrebări şi la multe altele, așa 
cum ne-a sugerat Malraux cît timp a fost în viaţă, în „Anti- 
memorii“ volumul I, promiţind dezvăluiri senzaţionale după 
dispariția sa fizică, în următoarele volume ale acestei cărţi de 
integrală confesiune, motiv pentru care manuscrisul cu pricina 
a şi fost ţinut în ultimii ani (înţelegem) sub cheie în seif. Ce 
va da oare la iveală tiparul? Malraux nu putea rămîne decit 
enigmatic şi după moarte, aşa cum a fost în viaţă. E con- 
secvent. 

Înfiinţarea la Xian a Biroului de acţiune pentru Armata 
a 8-a. renrezintă etava istorică imediat următoare „momentu- 
lui Malraux“, etapă pe care acest „roman deschis“ al marelui 
scriitor, gînditor şi revoluţionar o face previzibilă. Ce era 
acest Birou ? Un organism de extraordinară vitalitate a Parti- 
dului Comunist Chinez, care luase calea luptei armate, se afla 
la Yenan în munţi, sub numele de Armata a 8-a şi Armata 
a 4-a. Era noua înfățișare pe care o dăduseră vremelnic comu- 
niştii chinezi partidului lor, adecvindu-se noilor împreju- 
rări. Întemeierea, la Xian, 800 kilometri distanță de Yenan, în 
cealaltă extremitate a provinciei, a Biroului de acţiune peniru 


Armata a 8-a apărea ca o necesitate, Printre bărbaţii de iniția- 


tivă însărcinaţi cu organizarea și conducerea Biroului se aflau 
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Ciu En Lai şi generalul Ciu De, amândoi în floarea virstei la 
acea vreme.. 

„Acest avanpost va acționa ca un far, menit să atragă noi 
combatanți revoluționari“, a zis Ciu En Lai, consemnează un 
martor ocular. 

„De ce atît de departe de armatele noastre fortificate în 
munţii Yenan ?* a întrebat cu nedumerire un activist al ar- 
matei. 

Răspunsul a fost pe măsura spiritului pătrunzător al lui 
Ciu En Lai; el a replicat folosindu-se, prin gest reflex, de 
acest des uzitat proverb chinezesc, cu valoare de simbol: 

„Farul luminează pentru cei ce sint departe, nu pentru cei 
ce sînt aproape.“ 

Prin acest organ, care îmbina ingenios acțiunea legală cu 
cea ilegală, comuniștii păstrau o bună legătură cu masele largi, 
cu viața orașelor, receptind pe acest canal tot ceea ce aveau 
nevoie : vești din tabăra reacţiunii, hrană, îmbrăcăminte, arme, 
noi combatanți în lunga bătălie. Am şi sugerat astfel aria mi- 
siunii acestui important centru de fortificare a frontului anti- 
japonez ; acțiunea lui viza îndeosebi tineretul, din mijlocul 
căruia recruta noile detașamente de voluntari patrioţi. Un 
fapt : numai în trei luni, din mai şi pînă în august 1838, acest 
centru trimite în munți 2288 combatanți (din care o treime 
fete). 

Cum să descrii acest muzeu atît de neobişnuit ? Pătrunzi 
aici ca într-un labirint : sute de încăperi celulare se înlănţuie 
într-o horbotă arhitectonică indescriptibilă, șarpele edificiului 
(deliberat de culoarea fontei și avînd pretutindeni un singur 
nivel) înaintează în zig-zag, creînd necontenite curţi interi- 
oare, viraje, bolți, burți, bulboane, chilii, cochilii, contrator- 
turi, firide și foișoare, într-o inepuizabilă ciuleandră de piatră, 
în stare să anihileze orice spirit de orientare. Paradoxala cetate 
a revoluționarilor este derutantă și, de aceea, inviolabilă ; a și 
rezistat timp de nouă ani, ne informează frumoasa Shen, 
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din '37 pînă în '46, cea mai grea perioadă, cind — în luna no- 
iembrie a celui de al nouălea an — Ciang Kai-shi, ajutat de 
americani, dezlănţuie războiul civil şi Biroul primește ordin 
să se retragă în zonele eliberate. Cronica celor nouă ani se 
află aici, în expresie palpabilă, materială: dormitoare-ca- 
zarmă, obiecte personale ale „soldaţilor speranței“, depozite şi 
ateliere secrete de unde au plecat spre Yenan efecte militare 
{opera croitorilor din „labirint“), arme de tot soiul, medica- 
mente, strunguri, oţel şi mercur (tunurile se confecţionau în 
forjele împrovizate de înşişi luptătorii, în grote), aparate de 
transmisie-recepţie, seminţe agricole (secerau dușmani și se- 
cerau recolte soldaţii Yenan-ului), tipărituri şi, mai presus de 
acestea, o mare speranţă în victorie. Nu era de fel uşor să 
acţionezi în Xian la acea vreme, oraş înţesat de 50 centre de 
spionaj ale Gomindan-ului (o zecime din cetăţenii orașului 
erau recrutaţi în această rețea), cișmele cu apă otrăvită, cu 
necontenite descinderi şi provocări. 

Și venindu-mi iar în minte eroii romantic-revoluţionari 
descrişi de Malraux, mă trezesc întrebînd : 

„Voluntari din străinătate n-au acţionat aici ?“ 

Shen ne duce în camera lui Norman Béthune, un doctor 
canadian, care a asigurat asistența medicală a centrului şi a 
murit eroic aici, în China, la datorie, destin exemplar pe care 
panourile Biroului îi evidenţiază în detaliu şi cu recunoştinţă. 

Precizează Shen, crainica bastionului : ` 

„Au fost şi români, după cite știu, dar nu aici, în alte 
centre ; dacă voiţi amănunte, vă putem furniza...“ 

Doctorii români Iancu David şi Bucur Clejan au făcut 
parte dintre aceştia ; ei au muncit şi luptat ca voluntari în 
cadrele Armatei a 8-a timp de 6 ani (1839—1945), după ce 
își făcuseră datoria în războiul antifascist din Spania, ca mem- 
bri în Brigăzile internaţionale. Iată fișa biografică de campa- 
nie a celor doi, așa cum se constituie aceasta din chiar memo- 
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riile scrise ale combatanţilor. * Autorul nu a fâcut decit să 
imagineze un posibil dialog cu cei doi medici şi, în consecință, 
formulează întrebările : 

„În ce împrejurări aţi luat act de dramaticele evenimente 
din China ?“ 

„Pe frontul Madridului se desfășurau bătălii îndirjite. îm- 
preună cu numeroşi voluntari ai Brigăzilor internaţionale, 
luptam pe frontul din sectorul Brunnete. În toiul acestor în- 
cleştări ne-a ajuns vestea că la 7 iulie 1937 imperialiștii japo- 
nezi au declanșat mișeleasca agresiune împotriva poporului 
chinez. Cînd, în urma înfriîngerii forțelor republicane spaniole, 
s-a pus problema retragerii Brigăzilor internaţionale, alături 
de alți tovarăși mi-am manifestat dorința de a continua lupta 
împotriva fascismului pe frontul antijaponez. Era hotărirea 
noastră de a nu înceta activitatea pînă ce fascismul nu va fi 
înfrînt...* (Iancu David). „...Grupul de comunişti români din 
lagărul Gurs (Franţa) a întocmit, în iulie 1939, un volum oma- 
gial pe care l-a trimis conducerii Partidului Comunist Chinez. 
Volumul era, de altfel, un număr special al revistei „Liberta- 
tea“, organul de presă al comuniștilor români din lagăr, prin 
care ne exprimam adinca simpatie faţă de lupta poporului 
chinez sub conducerea partidului său comunist...“ (Bucur 
Clejan). | 

„Cînd aţi luat drumul spre China ?* 

„in iunie 1939 am plecat în Anglia, unde am preluat o 
importantă cantitate de materiale medico-sanitare strinse de 
cetățeni englezi pentru a le transporta în China. În august 
m-am îmbarcat pe vaporul Eneas, care pleca din Liverpool 
spre Hong-Kong...“ (Iancu David). „...La 12 august 1939 am 
plecat spre Marsilia. Aici l-am întîlnit pe compatriotul meu 
David Iancu, care se îmbarcase și el pentru China, dar mai 
întîi trecuse pe la Londra, pentru a prelua medicamentele şi 


* Revista „Magazin istoric“, nr. 10, oct. 1971. 
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echipamentul medico-sanitar strînse prin donațiile organiza- 
țiilor progresiste din diferite ţări. M-am îmbarcat şi eu pe 
vasul Eneas, care plecase din Liverpool, făcuse o mică escală 
la Marsilia şi se îndrepta spre Hong-Kong...“ (Bucur Clejan). 

„Şase săptămîni a durat călătoria, dar... intrarea în China 
fusese barată de atacul întreprins de japonezi împotriva ora- 
şului Canton, doar cu cîteva zile înaintea sosirii noastre. Doi 
medici voluntari au plecat la Ciun tzin pentru a lua legătura 
cu reprezentantul permanent al Partidului Comunist Chinez 
pe lingă guvern, iar restul grupului ne-am îmbarcat pe un 
cargou francez cu direcţia Indochina. Am debarcat la Haifong 
și de aici, cu trenul, am ajuns în oraşul vietnamez Lang-Son, 
de la graniţa cu China. La începutul lunii octombrie ne-am 
aflat, în sfîrşit, pe teritoriul Chinei neocupate...“ (Iancu David). 

„Participau şi medici din alte ţări ?“ 

„S-au format trei grupuri de medici din diferite naționali- 
tăţi : germani, austrieci, polonezi, cehi, români, ruşi, litua- 
nieni, unguri şi bulgari...“ 

„V-a rămas în memorie momentul sosirii 74 

„În oraşele Nanning şi Liuzou populaţia ne-a întîmpinat 
cu deosebită căldură. Am fost îndreptaţi apoi spre Guiyang, 
unde se afla sediul central al Crucii Roşii Chineze...“ (Iancu 
David). | 

„Unde aţi acţionat ?“ 

„În decursul celor şase ani (1939—1945) cît m-am aflat pe 
pămîntul Chinei, am activat în cadrul a diferite unităţi mili- 
tare, de pe fronturile din China de Sud şi Centrală...“ (Iancu 
David). „...Am fost repartizat primele şase luni în provincia 
Hunan. Prima sarcină : construirea şi dotarea spitalelor divi- 
zionare...* (Bucur Clejan). „...Apoi am fost solicitați spre a 
ne da contribuția la pregătirea cadrelor sanitare necesare fron- 
turilor...“ (Iancu David). 

„Cum lua ființă un spital divizionar în acele pustietăți ?“ 
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„Am fost repartizat în provincia Hubei... În două săptă- 
mîni soldaţii au clădit o baracă mare care acoperea 500 pa- 
turi, s-a înjghebat o sală de operaţii...“ (Bucur Clejan). 

„Armele dumneavoastră principale erau seringa și bistu- 
riul. Dar dușmanii ?“ 

„Am luptat împotriva malariei, tifosului exantematic, ho- 
lerei, febrei recurente, am efectuat operații...“ (Iancu David). 
„Drumurile erau lungi şi uneori trebuia să le parcurgem pe 
jos.. Îmi amintesc și acum de acele zile de toamnă sau iarnă, 
cînd, pe ploaie sau ger, trebuia să tratăm bolnavii, să efec- 


tuăm operaţii în colibe dărăpănate sau barăci improvizate... 


De multe ori, ziua şi noaptea, activitatea ne era întreruptă de 


bombardamentele aviaţiei japoneze, care provocau mii de vic- 


time în rîndurile soldaţilor sau civililor...“ (Bucur Clejan). 

„Ce combustiune interioară v-a hrănit; aţi avut satis- 
Tacţii 7% 

„Lucram cu un mare avint, cu un puternic sentiment de 
dăruire. Oamenii în mijlocul cărora trăiam ne înconjurau cu 
atita dragoste, încît nu simțeam nici o clipă că sîntem în altă 
țară...“ (Iancu David). 

„Dar insatisfacţii, căderi sau eşecuri ?% 

„Am stat o perioadă la Tu luan-guan, apoi în regiunea 
Guangtung, de data aceasta împreună cu soţia mea Gizela, 
care venise și ea în China, minată de aceleași simţăminte ca 
şi mine... Am fost repartizat la spitalul Diviziei 20, în sudul 
provinciei Yunan. Soţia mea s-a îmbolnăvit aici de febră recu- 
rentă și a încetat din viaţă, în urma unei sincope cardiace. A 
fost o grea pierdere pentru mine. Nu pot uita, însă, modul în 
care, în acele clipe grele, soldaţii Diviziei 20 au fost alături 
de mine. Catafalcul i-a fost împodobit cu coroane de flori, iar 
în jurul portretului îndoliat soldaţii au scris cuvintele : „Cea 
care ne-a ajutat a pierit; tot sudul ţării deplînge pierderea 
dragostei ei părintești“. Înmormiîntarea s-a făcut cu toate ono- 
vurile, ca pentru un ostaş căzut la datorie...“ (Bucur Clejan). 
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Epilog : Bucur Clejan a revenit în ţară însurat cu chine- 
zoaica Zhou daje (Giou daţie) și au împreună copila Xiaotan 
(Siaotan), care înseamnă Orhideea. 
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Iată destine care s-au cheltuit la aceeaşi. cotă de ardere 
precum în fascinanta epopee romantic-revoluționară. începută 
de Malraux în „Cuceritorii“. Este fragmentul de istorie care 
își aşteaptă romancierul de aceeași talie ; este tema care își 
așteaptă propria sa conștiință artistică. Eu n-am făcut altceva 
decît să arunc o fantă de lumină asupra tulburătoarei realități, 
spre a înlesni meditaţia noastră a tuturor la această „Eroică“* 
derulată în alţi timpi şi în alte geografii, decît cele cunoscute. 

Caut să disting figurile celor doi combatanți români din 
puzderia de fotografii de campanie din exponatele Biroului 
de acțiune pentru Armata a 8-a, sprijinindu-mă exclusiv pe 
o posibilă intuiţie de ordin tipologic. Nu-i posibil aşa ceva: 
cuprinși de febra luptei, a dăruirii pentru cauză, toţi eroii sea- 
mănă între ei, au pe chip lumina sfîntă a credinţei în ideal, 
indiferent de ce naţionalitate sînt aceştia. Rău îmi pare că 
n-am avut prilejul să-i cunosc nemijlocit pe cei doi medici 
români, (aflu că doctorul Clejan a murit în 1975), că nu ştiu 
cum arată la faţă, spre a-i descoperi (poate) aici, în zona „Fa- 
rului“, pe chiar pămîntul pe care l-au cinstit prin fapta lor 
exemplară. Am asigurat-o pe Shen, ochiul viu şi crainica aşe- 
zămâîntului, că cei doi compatrioți ai mei acolo sînt, în cohor- 
tele luptătoare care apar în nenumărate fotografii îngălbenite 
de timp, indiferent dacă ei sînt sau nu identificaţi cu nume şi 
prenume, ceea ce nu mă împiedică să le aduc — după mai 
bine de trei decenii de la „ora lor de foc“, și din orbita altei 
generaţii — omagiul și admiraţia mea de român, mindru de 
a-i avea înaintașşi pe cei doi combatanți. 

Casa în care mă aflu seamănă, spuneam, cu un labirint. Re- 
voluţia chineză însăși, atît de meandrată și făcînd față atitor 
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vicisitudini, seamănă cu un labirint, Biografiile luptătorilor 
au fost, în destule cazuri, labirintice. Dar cu atit mai cople- 
şitor este gustul victoriei, mîndria de a înflăcăra generaţiile de 


"azi, cu pilda celor de ieri, spre mai binele celor de miine. Con- 


firmă această credinţă chiar prezenţa lui Shen în casa-muzeu. 
Ea fusese dansatoare într-un vestit ansamblu din Xian, pu- 
plicul o aplaudase, numele de actriţă (Shen Wei-hua) fusese pe 
buzele tuturor ; dar a preferat să rămînă aici, să rămînă Shen 
(o Ileană), o anonimă, lucrînd ca propagandistă, adică vestala 
de veghe şi limpede rostire a adevărurilor despre poporul și 
patria sa. A preferat să rămînă slujitoarea Farului.. 
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Adincul inimii e mai departe decît capă- 


tul lumii 


Mă aflu în cartierul Dalu (Talu), din Shanghai, zona fostei 
concesiuni japoneze, pe strada Shangyin, la casa cu numă- 
rul 1, adresă de largă notorietate în China : e casa memorială 
a celui mai iubit scriitor chinez, Lu Xun, adică Lu Sin (1881— 
1936), al cărui destin a devenit simbol al spiritualităţii revolu- 
ţionare din ţara sa. Memoria lui stăruie în conştiinţa chineză 
ca un steag desfăşurat. Ajungînd la Shanghai, primul nostru 
gind e să venim în acest loc, unde a trăit, a scris şi a luptat 
marele cărturar. 

E duminică, 30 noiembrie, orele 8 dimineaţa, zi splendidă, 
cu ger sec, soare generos, frecvent în „anotimpul zăpezii pu- 
ține“, cînd „cerul e înalt şi aerul răcoros“ (metafora toamnei 
chinezeşti) şi triumfă pretutindeni crizantema. Sînt zilele în 
care toate oraşele Chinei arborează această floare în expoziţii 
ce i se dedică, sub forma unor festivaluri ale bucuriei ; se oma- 
giază frumuseţea, echilibrul de spirit şi sănătatea de trup, prin 
marea multicoloră de crizanteme, diluviu al vitalităţii, ener- 
giei şi dinamismului, în care chinezii se recunosc ca într-o 
uriașă oglindă a sinelui. Tot ce-i edificiu, palat, templu, por- 
tal, turn, foișor, fereastră însorită, arc de pod, vapor lunecînd 
pe fluviu, pagodă la răscruci, altar străjuind înălțimile, se 
inveșmîntează în ghirlande de crizanteme, ca niște ploi de 


flăcări, de perle, de ametiste, de onixuri, de safire, de rubine, 
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de smaragde, a căror lumină curcubeică joacă incendiar dea- 
supra aşezărilor, ca un taifun de magneziu. 

Am o limpede bucurie că „bat la ușa“ marelui scriitor în- 
‘tr-o astfel de zi, metaforică prin excelență, în care fantezia 
chinezilor atinge apogeul. Noi, cei trei scriitori pelegrini din 
Romània, ñe aflăm în acest loc nu numai pentru a oficia ges- 
tul pios, de breaslă, ci şi pentru a ne solidariza cu vocația 
umanist-revoluționară a artei, cu rosturile acesteia de a sluji 
pe cei mulți, de a fi stindard în construcţia socio-economică 
şi morală, de a se subordona operei de edificare a omului nou, 
a conștiinței și spiritualității sale. Este credo-ul lui Lu Sun și 
al nostru, al celor trei prieteni ai lui veniţi de departe. 

` În traducere, particulele nominative Lu Xun înseamnă „Cel 
aprig“ (Lu, numele mamei și Xun —.-cel aprig), cum a şi fost 
toată viaţa acestui mare scriitor-gînditor, care se cuprinde în 
pleiada de întîie mărime a revoluţionarilor chinezi: În semn 
de omagiu, la intrarea în casa memorială, pe tăbliţa din care 
trecătorul află rostul acestui așezămînt, se reproduce facsimi- 
lul-manuscris al lui Ciu En Lai despre Lu Xun — hieroglife 
gravate în bronz, la poartă — în timp ce în pragul casei, la 
uşă, în acelaşi stil, este reprodus numele lui Lu Xun caligra- 
fiat de Go Mo Jo. Căsuţa e modestă, înghesuită, ridicată pe 
verticală în această stradă-sac, unde soarele sudului abia pă- 
trunde în orele amiezii. A pătruns, în schimb, din abundență, 
soarele gîndirii şi simţirii chineze. E ultima locuinţă a scriito- 
rului, a treia, în care a trăit trei ani și jumătate (aprilie 1933- 
octombrie 1936). Se refac aici cu fidelitate, prin obiecte origi- 
nale, climatele. vieţii, muncii și luptei scriitorului — biblio- 
teca pentru nevoi curente; biblioteca secretă (cu litera- 
tură marxistă, mascată de un panou cu scriere ja- 
poneză, spre a nu fi la vederea nepoftiţilor); lucrări 
de Marx şi Engels traduse de Lu Xun în chineză; măr- 
turii despre profesiile exercitate de acesta (marinar, ucenic 
într-o şcoală tehnică, doctor xiucai-siuţai, învățăcel în ale 
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medicinei, meditator pentru cîteva limbi străine — engleză, 
japoneză, germană, rusă) ; numele conspirative ale lui Lu Xun 
(şaptezeci și șase, în total), mod de a deruta pe copoii siguran- 
tei şi poliţiei, aflați mereu pe urmele sale; imagini ale locu- 
lui natal — provincia Zhejiang (Geţiang) districtul Shaoxin 


(Șaosin) ; simboluri ale trecerii pe aici a multor luptători din 
ilegalitate (în odăi au avut loc numeroase întilniri secrete) ; 


aparatul primitiv pentru inhalaţii (suferea de astm, trei pă- 
trimi din plămiîn îi fuseseră extirpate) ; fotografii de familie 
(el, soţia și fiul) ; ceaşca de ceai (cu un mare și neobişnuit ca- 
pac-pernă, să menţină fierbinţeala cît mai mult — nu exista 
termos) ; caietul cu onorariile băneşti trimise, în majoritatea 
cazurilor, organizaţiilor revoluţionare ; patul de fier cu pavi- 
hon şi obiecte personale extrem de modeste, sărăcăcioase chiar, 
deşi — prolific fiind, cîştiga mult (unul din preceptele lui 
sună așa : „Dacă trăieşti o viaţă excesiv confortabilă, munca 


ta se va moleşi negreșit din această pricină“) ; salutul vizionar 


adresat în 1935 lui Mao Tzedun și conducerii Partidului Comu- 
nist Chinez, pe cînd armata roşie muncitoresc-ţărănească 
ajungea victorioasă în nordul provinciei Shansi: „În dum- 
neavoastră se pune speranţa Chinei și a omenirii“ ; jilţul de 
nuiele în care obișnuia să scrie ; pensulele cu care a scris cele 
șapte volume de eseuri şi pamilete antigomindaniste în această 
casă (nota cu două zile înainte de a muri: „Atîta timp cît 
aș mai fi în viaţă, n-aş pregeta să ţin în mînă pensula spre 
a mă confrunta cu pistoalele lor“ (ale gomindaniştilor) ; ceasul 
deşteptător oprit la orele 5,20, aliatul de o viaţă al acestui 
mare salahor al spiritului; şi calendarul rămas deschis la 
data fatală de 19 octombrie 1936. 

Circulă în China nenumărate întîmplări, fragmente biogra- 
fice, scene, citate din scrierile lui Lu Xun, care s-au desprins 
demult din corpul strict al istoriei literare şi din destinul ma- 
relui cărturar, au aură legendară, trăiesc independent și semni- 
ficativ, au devenit simbol şi ideal al celor de azi, sini maxime 
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de viaţă cotidiană, tilcuri de comportament şi operă moraliza- 
toare a mulţimii. Iată o păţanie de acest tip, rod al simplicită- 
ţii şi modestiei ce îi erau proprii lui Lu Xun. 

Prin anii '30, scriitorul pătrunde în elegantul hotel „Pacea“, 
cel mai luxos în Shanghaiul acelor timpuri, unde trăsese Ber- 
nard Shaw, aflat în culmea celebrităţii sale. Lu Xun își dădu 
întîlnire cu el aici, drept care veni îmbrăcat simplu, ca un 
ţăran, cu surtucul-pelerină atîrnat pe umeri, cum umbla în 
mod obişnuit. Majordomul-cerber nu-l lăsă să intre, zicîndu-i 
că cei de rangul lui n-au acces acolo. Lu Xun dădu să plece, 
cînd — la o clipă de neatenţie a omului cu galoane — o zbughi 
pe lingă acesta, o luă pe scări (evită liftul cu liftierii împo- 
poţonaţi, care l-ar fi oprit cu siguranţă) şi urcă astfel nu ştiu 
cite etaje într-un suflet. La coborire, marele, ilustrul, strălu- 
citorul, adoratul Bernard Shaw îl condusese în persoană pină 
la poarta batantă a elegantului hotel ; îl ţinea amical de braţ 
pe ţăranul acela sărăntoc şi bătrinicios. Personalul hoteluiui 
fu răvășit de un uragan de uimire şi stupoare: un personaj 
atît de important, în faţa căruia marii demnitari ai oraşului 
stăteau aplecaţi şi la o oarecare distanţă, îl însoțea, iată, ami- 
cal pe un amărit, pe un prăpădit, pe un nimeni. Vilva a făcut 
ocolul marelui oraș. A rămas celebru comentariul majordomu- 
lui cu galoane, care — înmărmurit de ceea ce îi fusese dat să 
vadă — spuse aceste vorbe de pomină: 

„Jur că ţăranul ăsta face mai mult de doi feni (făni-bă- 
nuţi), cum eram indreptățit să cred.“ 

Porecla „Domnul-Doi-Făni“ a circulat un timp prin oraş. 
Curînd însă numele lui Lu Xun s-a transformat în renume. 
Și porecla aşișderi. „Domnul-Doi-Făni“ deveni un titlu de glo- 
rie. Lu Xun valora infinit mai mult decît îşi puteau imagina 
potentaţii vremii şi acoliţii acestora, aflaţi în slujba colonia- 
lismului. Prin verbul și fapta acestui bărbat glăsuiau prezentul! 
revoluţionar şi viitorul comunist al Chinei. Opera lui Lu Xun 
inaugura o etapă nouă în literatura și arta chineză. Adagiului 
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aristocratic „artă pentru artă“ el îi contrapune principiul apar- 
tenenţei de clasă a valorilor artistice, proclamînd deviza „artă 
pentru viaţă“, Literatura devine, în aceste împrejurări, pentru 
prima dată în China, armă de luptă socială și naţională. În 
timpul regimului reacţionar şi corupt al lui Ciang Kai-shi (în 
chineză Jiang Jie-shi, şi se pronunţă Țiang Ție-și), Lu Xun 
înființează şi: conduce „Liga scriitorilor de stînga“, organi- 
zaţie ilegală, îndrumată îndeaproape de către Partidul Comu- 
nist Chinez. Se spunea în declarația-program a Ligii: „Arta 
noastră este împotriva feudalilor, împotriva burgheziei şi este, 
de asemenea, împotriva moravurilor mic burgheze. Noi nu 
avem altceva de făcut decît să contribuim prin munca noastră 
la naşterea artei proletare“. Este semnificativă pentru această 
nouă orientare lucrarea lui Lu Xun „Adevărata poveste a 
lui A Q (A Kiu), întiîia scriere din literatura chineză în care 
personajul principal al naraţiunii — în trecut ales exclusiv 
din rîndul nobilimii — este, de astă dată, un om din mulţime. 
La fel şi expresia literară a lucrării : locul limbajului sofisti- 
cat îl ia vorbirea din popor, isprăvile eroilor sînt spuse „pe 
limba hamalilor şi a negustorilor ambulanți“, adică în limba 
vie, de fiecare zi, a poporului muncitor. 

Era firesc să convorbim cu colegii chinezi despre modul 
cum se reverberează azi în viaţa literar-artistică a Chinei ideile 
revoluţionare care l-au avut — în urmă cu patru decenii — 
promotor pe Lu Xun, Lu-Cel-Aprig. Sîntem oaspeţii Insti- 
tutului de cercetare pentru literatură şi artă de pe lîngă Mi- 
nisterul Culturii, prilej nimerit să schimbăm opinii profesio- 
nale cu oameni de breaslă. Transcriu idei şi raționamente ex- 
primate de interlocutorii mei, nu neapărat curgerea stenogra- 
fiată a cuvintelor (a căror expresie particulară se estompează 
prin traducere instantanee) ; transcriu, mai degrabă, fondul 
ideatic, sensul demonstraţiei, preciziunea de atitudine faţă de 
o temă sau alta ajunsă în aria colocviului nostru prietenesc : 

Primo. | 
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Literatura nu este şi nu poate fi un mijloc de răsfăţ şi 


plăcere. Putem fi întrebaţi de ce e nevoie să fie înnoită opera 
clasică chineză. Pentru că autorii din trecut au descris în 
spectacolele lor — potrivit unei tradiţii impuse de dinastii — 
doar împărații, doar mandarinii, doar demnitarii, doar mini- 
ștrii, doar bogaţii, doar strigoii plăsmuiţi de mitologie. Pînă 
nu demult erau 3000 de ansambluri, din care 2800 jucau ex- 
clusiv spectacole de acest gen. Este evident că pildele despre 
viaţa de huzur și moravurile feudale nu pot ajuta lupta ac- 
tuală, o împiedică chiar, au asupră-i o influență nefastă. E 
nevoie ca opera chineză de tip clasic să dobindească un con- 
ţinut revoluţionar, ceea ce se întîmplă în momentul de față. 
Pentru a face din opera „Bătălie în cîmp“ un spectacol ade- 
vărat, scriitorii, compozitorii, actorii și scenografii au stat un 
timp în satul Tianzhuang (Tiengiuang) din provincia Hobei, 
trăind şi muncind în mijlocul oamenilor de acolg. Tot astfel 
pentru perfecţionarea operei „Detașamentul roşu de femei“, 
dansatoarele au stat un timp în insula Hainan, încît nu-i greu 
să observi că femeile din operă se aseamănă mult cu insula- 
rele. Şi asta e bine (Yan Su-guo, poet şi dramaturg la An- 
samblul de operă clasică din Peking). 

Secundo. 

În ultimii ani au apărut multe reviste de literatură și artă 
în China, practic în toate provinciile. Acestea au devenit un 
uriaş laborator de înnoire a culturii și artei, prin participarea 
directă la activitatea de creaţie a muncitorilor, ţăranilor şi 
soldaţilor. Dar o revistă de literatură şi artă pe întreaga Chină 
nu apăruse pînă nu demult, nu era timpul să apară, direcţiile 
revoluţionare în literatură şi artă nu se precizaseră îndeajuns. 
De aceea, în ultimele luni au apărut un şir de reviste cenirale, 
reprezentative pentru impulsul revoluţionar ce însănătoșeşte 


viaţa literar-artistică. Poezia, proza, cinematografia, arta plas- 


tică, opera — sînt domenii care beneficiază azi de asemenea 
reviste care reflectă viața literar-artistică în ansamblu. Noua 
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revistă „Literatura poporului“, de exemplu, este condusă de 
tovarășul Yan Su-guo, cel care a vorbit adineaori (Yi Wen- 
Zhen, conducătorul Editurii de. literatură din administraţia de 
stat pentru reviste şi publicaţii). 

Tertio. | 

Neajunsurile scrierilor vechi nu ţin numai de subiect şi 
felul oamenilor înfăţișaţi ; neajunsurile scrierilor vechi ţin, în 
primul rînd, de gindirea greşită că. domeniul artei e ferit de 
lupia de clasă. Nu, nu e ferit, cum nu e ferită viaţa în gene- 
ral, în orice punct al ei ne-am plasa. Muncitorii, țăranii şi sol- 
daţii trebuie pe drept să ocupe scena, să se deprindă cu seri- 
sul, cu toate artele frumoase. Pe scurt, să fie deopotrivă pro- 
ducătorii şi beneficiarii culturii. Deviza noastră este ; să pro- 
ducem opere de bună tradiţie clasică, dar cu un conţinut nou, 
revoluționar. Așa s-au născut operele „Lanterna roşie“, Sha- 
jiaban (Şaţiaban) — concert, „Detaşamentul roşu de femei“ 
și altele. Sincer vorbind, oamenii noștri nu se pot obişnui să 
vadă pe scenă rochii lungi sau dirijorul îmbrăcat în tunică 
neagră, cu coadă de rîndunică la spate. Ei vor să vadă oameni 
reali, de toate zilele. (Yuan Xue-pai, preşedintele Institutului 
de cercetare pentru literatură şi artă). 

Sînt idei şi poziţii care descind din moştenirea literară a 
lui Lu Xun, fac punte peste timp şi leagă etapele dezvoltării 
culturii noi în China. Înainte de a judeca un aspect sau altul 
al felului în care se constituie cultura revoluţionară a Chinei 
de azi, înțelept este să judeci lucrurile nepărtinitor, foarte 


aplicat, la condiţiile specifice chineze şi, desigur, renunţînd la 


întregul arsenal de „criterii europene“, care în cazul dat de- 
vin prejudecăţi. Bine, dar asta nu-i posibil, nu putem renunța 
la criteriile noastre! clamează unii. Le răspund: atunci nu 
judecaţi pe alții, nu: luaţi numele și actele altora în deşert. 


Pentru că, vorba bătrînului Socrate (ca să nu folosesc, de astă 


dată, o zicere chineză, ci una „de-a noastră“): „Păi, sigur că 
n-a văzut nimic, deoarece S-A LUAT CU SINE în acea călă- 
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torie“: Vom înţelege că e bine să ne dezbrăcăm, în astfel de 
împrejurări, de toate inutilităţile, habitudinile, mentalitatea 
domestic-comodă,- prejudecățile, de întreg plumbul ce ne în- 
soțeşte, încercînd să pătrundem în noua natură (peisajistică 
şi umană) simplu, direct, sincer, candizi şi puri, neiertători 
dar drepţi, precum natura însăşi. THE 

Aproape că nu există teză, raționament, principiu estetic, 
orientare cultural-artistică actuală chineză care să nu se re- 
vendice, într-un fel sau altul, din Lu Xun, generoasa lor ma- 
trice. În consecinţă, toate acestea pot fi raportate la opera ma- 
relui scriitor şi gînditor, ca la un moment de referinţă. 

Pentru că e sărbătoarea crizantemelor, şi e duminică, și 
sîntem bine dispuşi, şi ne aflăm frumos alcătuiți pe dinlăun- 
tru, ne ducem — noi, cei trei scriitori pelegrini — în parcul 
Hongkou din. Shanghai, la mormîntul dintre cei doi arbori de 
tisă, plantați aici de doctorița Xu Huang-pin, soţia lui Lu Xun 
şi de către fiul celor doi, Zhou Hai-yin (Giou Hai-in). E o 
lespede neagră de granit, fără încărcături şi podoabe, pe care 
este gravată o singură frază : „Aici e mormîntul domnului Lu 
Xun“. Un grup de sculptori din Hanzhou au plantat aici o'sta- 
tuie cioplită de ei, tot din granit masiv, care îl înfăţişează pe 
scriitor 'în mărime naturală, aşezat în 'jilțul său: de răchită, 
meditativ și bolnav ; bolnav de boala-boală şi de nedreapta 
alcătuire a lumii. E înveşmintat în pelerina tradiţional-ţără- 
nească cian-suan, atît de preţuită în China. PERI DR 

Îmi aduc'aminte cît de mult l-a iubit și omagiat preşedin- 
| tele Mao pe acest bărbat, despre care a spus (în articolul 
„Despre noua democraţie“) „...El'nu a fost numai un mare 
scriitor, dar și un mare gînditor și un mare revoluţionar. Lu 
Xun a fost un om dintr-o bucată; el nu avea nici umbră de 
supunere lingușitoare a robului, și tocmai aceasta este o foarte 
prețioasă calitate pentru oamenii din ţările coloniale şi: semi- 
coloniale. Lu Xun a fost cel mai drept, cel mai îndrăzneţ, cel 
mai hotărît, cel'rnai devotat, cel mai înflăcărat, și, pînă la el, 
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fără seamăn erou naţional, care — reprezentind majoritatea 
poporului — a dat asalt poziţiilor dușmanului pe frontul cul- 
turii. Linia de orientare a lui Lu Xun este linia de orientare 
a noii culturi a poporului chinez“. 

Alei de chiparoși albaștri curg, în dreapta statuii, pierzîn- 
du-se în orizontul mov-încenușat 'al lui decembrie, des evocat 
în naraţiunile semnate de Lu Xun. De aceea s-a și apropiat el 
cu dragoste multă de povestirile sadoveniene, în care freamătă 


natura României şi a românilor ; de aceea a tradus (în 1935) 


„Cîntecul iubirii“. În semn de mulțumire, așez pe lespedea de 
granit o crizantemă, „floare căreia nu-i pasă de frig“. 
Şapte milioane de hieroglife a lăsat drept moștenire Lu 
Xun, însumînd 22 de cărți și — pentru că „Adiîncul inimii e 
mai departe decit capătul lumii“ — a mai lăsat acest testa- 
ment către fiul său : „Să nu devii.om de litere, care. rostește 
fraze goale ; să te dedici unei munci practice, ca să faci ceva 
Porunca paternă afost îndeplinită : Zhou Hai-yin, fiul lui 
Lu Xun, are azi.47 de ani, e tată a trei copii, trăieşte la Pe- 
king şi practică meseria de tehnician în radiofonie;. 
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citadela 


á Învățătura care nu intră decît in ochi şi 
în urechi seamănă cu un prînz luat în vis 


Uzina chineză este o şcoală. Şcoala chineză este o uzină. 
Nimic exagerat ori de. esență sofistică în afirmația mea. Cele 
două realități se întrețes în China pînă la identificare. Primul 
dintre termeni nu poate fi conceput în afara celui de al doilea 
şi invers. Interacțiunea este, deopotrivă, conceptuală și funcțio- 
nală, după cum ne vom convinge imediat. 

Deschizînd un dicționar, vom afla -noțiunile uzină-fabrică 
interpretate ca denumind : o formă de organizare a producției, 
avînd la bază diviziunea muncii, unde are loc prelucrarea sau 
transformarea unor obiecte ale muncii în materii finite, cu 
ajutorul unei tehnologii, într-o anume unitate de timp (cele 
8 ore ale zilei de lucru), țintind un scop economic și social 
precis etc. etc. Definiţia, deşi pare a se afla în limitele unui 
adevăr general indiscutabil, exprimă doar o mică parte din 


realitatea industrială a Chinei de azi. E o definiţie neîntreagă. ' 


Ea comportă serioase amendamente de ordin social, cetăţe- 
nesc, etic, caracterologic, adică pe planul strict al omenescu- 
lui, al constituirii de sine a muncitorului chinez, substanţă 
tipologică tînără, fără tradiţie în milenarul trecut al Chinei, 
cum tot tînără și fără tradiţie este realitatea industrială chi- 
neză care se dezvoltă într-un tempo admirat de întreaga lume. 

Ce resurse intime are această dezvoltare dinamică? Se 
enumeră îndeobște factorii economic, demografic, talentul în- 
născut pentru tehnică al chinezului (migală, răbdare, rigoare, 
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spirit inventiv, preciziune, disciplină) şi cam atit. După aceea 
ne trezim în plin necunoscut, abolim fenomenologia ştiinţi- 
tică, zicînd vorbe de doi bani: „e un paradox tipic chine- 
zesc“, „raționamentul acesta scapă logicii noastre europene“, 
„e trena de imprevizibil şi mister mitologic care însoțesc 
actele contemporanului nostru, chinezul“ şi alte speculaţii lip- 
site de acoperire solidă. Se ignoră ştiinţa chinezului de a-şi 
plasa actele, opera, lucrarea, într-un ansamblu ambiental (de 
reacţii obișnuite, reguli de viaţă, şi factorii de emulaţie psiho- 
socială) care concordă, radial şi pe multiple planuri, la reu- 
șita ţelului fundamental propus. În cazul nostru: reușita în 
opera de industrie şi viață muncitorească. În ordinea demon- 
straţiei noastre, alta e (poate fi) definiţia noţiunii de uzină — 
fabrică în China şi anume : locul unde munceşti, unde înveţi, 
unde locuiești, unde gîndești, unde te exerciţi ca om social, 
unde păstoreşti celula socială numită familie, unde iei cu asalt, 
curajos și lipsit de prejudecăţi, cultura, artele. Uzina chineză 
este o entitate înlăuntrul căreia nu poți vorbi numai despre 
producţie, numai despre şcolarizare, numai despre stilul de 
viaţă muncitorească, numai despre cultura şi arta muncitori- 
lor. Toate acestea se adună osmotic, formează un tot, uni- 
vers muncitoresc complet, comună muncitorească, formulare 
improprie, dar sugestivă ca sens, comunitate finită a unui do- 
meniu riguros definit. Aleg dinadins două unităţi muncitoreşti 
distincte — o uzină şi o şcoală — spre a proba această in- 
timă transtuzie dintre cele două realități, proprii viziunii in- 
tegratoare de care vorbeam, înlăuntrul cărora diferențele par- 
ticulare se estompează, dispar, veţi vedea, reliefindu-se în 
primul plan, indiferent de denaminaţie, sîmburele ce insu- 
mează esenţa tuturor termenilor derivați : universul muncito- 
resc complet. 

Fabrica de aparate de control din Xian este o uzină ca 
toate uzinele. Tot ce ni se arată poate fi ordonat în tabloul 
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obişnuit al unei întreprinderi socialiste, aşa cum o cunoşteam 


sau o intuim. RARA | i 
Virsta fabricii — 20 de ani, din care 17 de producţie efec- 


tivă. Forţa umană — 4300 muncitori, a zecea parte dintre ei 
sînt tehnicieni şi specialişti. Zestrea şi structurile de aici: 
uzina „toarce“ din 3400 de maşini, în 14 secţii, realizind peste 
400 tipuri de aparate pentru industria chimică, petrolieră, si- 
derurgică (manometre de presiune mecanică, manometre de 
tensiune electrică, holografe, calculatoare etc.), export în peste 
20 de ţări şi aşa mai departe. | 
„Aceasta e imaginea primului opt“ îmi spune Shi, vicepre- 
şedintele comitetului revoluţionar, gata să înţeleg că excur- 
sia noastră în cimpul vieţii uzinale ia sfîrşit. i 
Eroarea mea devine. evidentă după ce trecem strada, în 


perimetrul celor de „al doilea şi al treilea opt“, unde clima- 
tul uzinal se prelungeşte firesc în tot ce viaţa muncitorească 
zinei (blocuri cu 


îşi revendică structurat şi stabil : locuinţele u 
două-trei etaje), şcolile uzinei (grădiniţă, şcoală primară, gim- 
naziu, universitate muncitorească), sănătatea uzinei (dispen- 
sar, creşă, farmacie), prăvăliile uzinei, fondul educaţional al 
uzinei (1600 şcolari pe diferitele trepte ale învăţăturii), cul- 
tura şi arta uzinei (cercuri de literatură, de plastică, ansam- 
bluri de teatru, de cîntece şi dansuri). SIR 
Muncitorul Yan Yao-ting, de 52 de ani vîrstă, ne invită să 
uini nfortabilă şi civilizată, situată 
i, Yang Sha-xin, 
ani) e munci- 


bem. un ceai în locuinţa sa, co 
la întiiul etăj al unui bloc uzinal. Soţia lu 
lucrează la creşă uzinăi, băiatul cel mare (23 de 
tor, precum tatăl. Apare Li Wei-hui cu soţia sa Du Ci-yuan 


(Tu 'Ţi-iuan). 


„Locuim în vecini, ne desparte un culuar şi am fi bucu-, 


roşi să ne faceţi onoarea de a'trece şi pe la noi“, 
tul. 


zice bărba- 
„Cînd nu te ocolesc prietenii, nu te ocolește nici fericirea“, 
îl secondează femeia. "ET 
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Le facem pe plac și, mai ales, facem cunoştinţă cu Du Rui 
(Tu Jui); în traducere literară Rui-cea-cu-multe-inimi, fetiţa 
tinerilor însurăţei. Apoi, șederea noastră urmează cursul mean- 
drat, plin de culoare, al întîmplărilor de tot soiul, care ne ţin 
într-o perpetuă sărbătoare. Lucrătoarea la creșă ţine morțiş 
să trecem prin imperiul de candoare şi frenezie vitală a copi- 
lăriei. Școlarii din clasele mici arată ce se întîmplă într-o 
comună populară, la vremea cînd se culeg alunele, muncă ce 
le revine în exclusivitate. Asistăm la o lecţie de desen pe 
tema : „uite munca ce îmi place mie“. Horbota dansurilor şi 
jocurilor în spaţiul vast — cu alei, pajiști de zbenguială şi 
terenuri: sportive — al patrulaterului ce îl formează colonia 
uzinei. Tinerii — de la grădiniță la universitate — oferă un 
spectacol special preparat pentru noi : cîntece chineze și româ- 
nești, dansuri (evocînd oraşele, munții, roadele pămîntului, 
florile, sănătatea şi ideile de luptă), gimnastică acrobatică şi 
artistică, declamarea prin versete a principiului bizuirii pe 
forţele proprii, dansul panglicilor de mătasă şi al plantei 
Lin-ji, care dă mii de ani de sănătate. Dealtminteri, întregul 
spectacol stă sub semnul acestei miraculoase şi foarte pre- 
tuite plante, semănînd cu pogacea rotundă și grea a florii soa- 
relui, cu deosebirea că sevele ei se perpetuează în toate ano- 
timpurile şi podoaba violacee de asemeni. Wu (U), şeful biro- 
ului administrativ avu idee să facă în cinstea noastră trei 
expoziţii simultane : una a produselor fabricii, alta de pictură 
(300 de desene), a treia de literatură (cuprinzînd cărţi, re- 
viste şi. manuscrise) — toate trei fiind. creaţia materială şi 
spirituală a acelorași, muncitorii în uzină şi în cîmpul culturii 
şi artei amatoare. Jumătate din desenele expuse de muncitori 
au fost- reproduse, aflu, în albume,.ziare şi reviste. Scrii- 
torii amatori 'au tipărit în ultimii ani sute de lucrări (romane, 
povestiri, “poezii, articole); Ding Ying-chuan (Ting Ing- 
ciuan) este unul dintre aceștia, autor al unui roman de largă 
notorietate, cu ediții succesive; a cărui acţiune se petrece în 


tă 
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uzină, Se intitulează „04“, cuprinde un sfert de milion de 
semne (cam 400 pagini), a fost editat în orașul Xian, prima 
ediţie în 50.000 exemplare. Îl întreb pe autor : | 

„Ai avut suficient timp pentru a-l scrie ?“ 

„Săptămînal am cite o jumătate de zi liberă, pe care o con- 
sacru lucrului în continuitate, potrivit zicalei : La drum lung 
se cunoaşte puterea cailor, la drum lung se cunoaşte inima 
omului.“ 

„Și a fost suficient ?“ întreb nedumerit. 

„Nu a fost suficient, răspunde Ding Ying-chuan. Sigur că 
nu a fost suficient. Am citit din manuscris în faţa muncitori- 
lor şi ei au apreciat că e folositor să ies din producţie un 
timp, întîi trei luni, apoi încă şase, răstimp în care am termi- 
nat cartea“. 

„Din ce ai trăit în acest timp ?* întreb. 

„Drepturile bănești, de angajat al uzinei, le-am primit ne- 
ştirbite. Pentru că, iată ce se întîmplă : cînd eu, muncitor, 
scriu despre și pentru muncitori, tovarăşii mei muncesc pentru 
mine cu bucurie şi înţelegere. Acesta este onorariul meu cel 
mai prețios“, zice scriitorul-muncitor Ding Ying-chuan, for- 
mulînd — nu doar un postulat — un principiu de viaţă chinez. 

Cam atîta despre uzina-uzină și omenia acesteia. 


Să vedem cum arată o şcoală muncitorească în China. 
Școala de politehnizare din Nanking este o uzină creată pen- 
tru scopurile învăţăturii ori, mai exact, un oraş muncitoresc 
în miniatură. Şcoală înseamnă aici atelierele-școală, adică 
uzina pentru uzul învăţăturii dar — în egală măsură! — şi 
pentru scopul producţiei, cu plan comercial și contracte ferme- 
Are 20 ani această citadelă a învățăturii prin muncă şi a 
muncii prin învăţătură, răstimp în care a dat industriei petro- 
chimice 4000 tehnicieni (în specialităţile energie electrică, ener- 
gie termică și aparate de măsurat). Fiecare promoţie însu- 
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mează cam 400 de elevi proveniţi din rîndurile muncitorilor, 
țăranilor și soldaţilor, durata studiului politehnic variind între 
doi ani jumătate şi un an, în funcţie de gradul de specializare 
și locuri în procesul de producţie. Condiţiile admiterii la 
această școală : să fi absolvit școala de 10 ani, urmată de o 
practică obligatorie (în uzină sau în comuna populară), unde 


-— urmare a unui comportament meritoriu — colectivul de 
muncă respectiv te propune să urmezi școala pe cheltuiala 
obştei. 


Complexul școlar se întinde pe un spaţiu construit de 13 
hectare şi poate fi numit, fără pic de exagerare, „orășelul ti- 
nereţii“. Corpul profesoral este format din profesori de mese- 
rie, din muncitori cu practică îndelungată şi... din elevi, pentru 

că, am menționat, toţi provin din cîmpul practicii, au de îm- 
părtăşit din experienţa personală, care trebuie confruntată și 
perfecționată în contact nemijlocit cu a fiecăruia şi a tuturor. 
Subiectele de examen, bunăoară, nu sînt teme sau lecţii însu- 
şite, ci probleme ale practicii cărora eşti chemat să le dai so- 
luţii (ţi se dă să repari un motor, să modifici un agregat, să 
rezolvi o avarie etc.). Profesorii-muncitori, muncitorii-profe- 
sori, profesorii-elevi şi elevii-profesori trăiesc laolaltă, au că- 
mine, ateliere de producţie și studiu, program industrial, viață 
civică, viaţă cultural-artistică şi sportivă, viaţă militară, ca o 
inexpugnabilă cetate, care. se autoperfecționează prin resurse 
proprii şi o riguroasă autoexigenţă revoluționară, derivînd din 
concepţia Partidului Comunist Chinez privind munca, învăţă- 
tara, ştiinţa, tehnica, creaţia şi viața socială a comunităţii. 

Noile mele cunoştinţe — Dang (muncitor-protesor), Chen 
(elev-țăran) şi Li (profesor-muncitor) — mă familiarizează cu 
trăsăturile etice și de caracter cărora li se acordă mare impor- 
tanţă în acest bastion al muncii, învăţăturii, creaţiei şi mora- 
lităţii revoluţionare, printr-un șir de precepte de viaţă, deve- 
nite simboluri şi devize ale colectivităţii studioase, dintre care 
enumăr citeva 
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Nevoia de a-ţi însuși cunoștințele înaintate : „A cultiva 
știința fără a iubi oamenii, înseamnă a aprinde flacără şi a 
închide ochii“. „4 ai E 7 p ap 

Răbdare şi perseverență în atingerea ţelului propus : „Pînă 
nu treci muntele, nu vezi valea“. 

Implicarea întregii tale făpturi în procesul de autoperiec- 
ționare : „Învățătura care nu intră decit în ochi și în urechi 
ceamănă cu un prînz luat în vis“. 

A te însoți de modestie şi simplicitate : „În toate trebu- 
rile trageţi-vă cu un pas înapoi şi veţi avea cîştig de cauză“. 
Simţul autocriticii : „Căința este primăvara virtuților“. 

Sîntem gata de plecare. Un ansamblu al artiştilor amatori 
din -„citadela muncii şi învăţăturii“ ne salută intonînd — pe 
românește — cîntecul muncitoresc „Întii Mai“ de Ciprian Po- 
rumbescu, care devine, iată, aici la multe mii de kilometri de 
patrie, steag al solidarităţii dintre muncitorii chinezi şi ro- 
mâni. 
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galaxia tzi 


„Cu timp şi răbdare, frunzele de dud de- 
vin borangic“ 


Ţine de datoria noastră de copii ai artei să pătrundem în 
Rongbaozhai (Jungpaugiai), gloriosul: pavilion pentru lucrul 
cu cele patru elemente (jung — glorie, pau — cele patru ele- 
mente, giai — pavilion, loc de creaţie, de lucrare). Așezămîn- 
tul e pe strada Liulichang, loc foarte cunoscut în Peking, care 
dă numele acestui cartier al capitalei chineze. Cele patru ele- 
mente la care face aluzie numele stabilimentului sînt hîrtia- 
tușul-pensula-piatra de netezit, detaliere din care nu înţele- 
gem mare lucru. E cartierul imprimeriilor, al gravurii în lemn, 
al artei litografice, îndeletnicire chineză veche de unsprezece 
secole. Începuturile acestor tehnici sînt semnalate în China 
în anul 868 e.n., reproduceri în alb-negru, ca la sfîrşitul celui 
de al 17-lea veac, în timpul dinastiei Ming, să apară litografia 
în culori. Nici una dintre arte nu cred să fi avut un rol social 
şi estetic atît de pronunţat în dezvoltarea ultimului mileniu 
de civilizaţie chineză precum arta litografiei. Dintre bineta- 
cerile acesteia citez : comunicarea prin largă difuziune (atri- 
but democratic), conservarea operelor vechi (prin reproducere 
şi multiplicare), larga accesibilitate a acestei arte. Opera edu- 
caţională ce incumbă litografiei este greu de estimat deoarece 
transcrie (în imagine vizuală) şi răspîndește învăţăturile fun- 
damentale, conţinutul cărților celebre, pildele marilor cărtu- 
rari, semnele emblematice, natura geografică (lacuri, munţi, 
fluvii) și natura de spirit, flora şi fauna, pe scurt, este oglinda 
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gîndirii și simţirii chineze. Litografia chineză nu-i nici gra- 
fică, nici pictură, nici sculptură, nici scriere de semne şi idei, 
nici artizanat ; litografia chineză este, înainte de toate, co- 
municare, comunicare metaforică, adică fericita sinteză a tu- 
turor acestor modalităţi ale artei. Ea s-a dezvoltat dintr-o 
nevoie vitală : chinezii au o structură perceptivă preponderent 
vizuală. Litografia este arta care hrănește această disponibili- 
tate specifică. Largul evantai tematic, mobilitatea, limbajul 
clar, direct, pe înţelesul mulțimii, sint raţiuni pentru care li- 
tografia a fost şi rămîne pe întîiul loc al preferințelor artis- 

tice ale chinezilor, motiv ca fantezia lor mitologică să născo- 
cească zeul pensulei şi hirtiei, i-am uitat numele. Adăugînd 
la asta extraordinara capacitate a litografiei de a tezauriza 

icturile celebre de mare vechime (prin reproducere şi multi- 
plicare) avem tabloul virtuţilor artei-rege. De aceea e impor- 
tant Rongbaozhai. De aceea mă aflu aici. 

Iată un tablou de 1600 ani vechime în care timpul a operat 
infinitezimal şi continuu, estompind linii, contururi, culori, 
decimînd materia ; opera trebuie salvată cu orice preț. Lucra- 
rea bolind de „bătrîneţe avansată“ poposește mai întîi în ate- 
lierele de copiere : originalul se transcrie pe hirtie de calc 
ori folie de polietilenă, fiecare culoare trebuind să aibă propria 
copie (copia de roşu, copia de negru, copia de verde, copia de 
galben). Intră în acţiune gravorii, care transcriu aceste copii 
cu dăltuţe minuscule pe suprafețele de lemn de păr, muncă 
de o nesfirşită migală, delicateţe şi precizie, o compoziţie putind 
necesita peste o mie de fragmente de lemn sculptat; ca să 
realizeze aceste bazoreliefuri miniaturale, sculptorul minuieşte 
vreo 80 de dăltuţe de diferite dimensiuni, unele mai subțiri 
decit virful de ac (cu acestea se gravează norul, ceața, raste- 
rurile de gri, fumul, irizările de soare şi lună, sfumatura lacu- 
rilor). În atelierele de reproducere (imprimeria) e lumea cu- 
lorilor vegetale și minerale, a tuşurilor, a pensulelor (măturici 


20$ de palmier, cu smocuri de păr de lup, oaie sau iepure), a 
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sulurilor de hirtie shuen zhi (din coajă de tei şi paie de orez), 
a rolelor de hîrtie de mătasă ; fiecare culoare se imprimă se- 
parat, de pe propriul calup de lemn sculptat, policromia rea- 
lizîndu-se prin succesivele suprapuneri. Se întinde culoarea 
uniform, în strat subţire, pe suprafeţele sculptate, este așezată 
coala de hîrtie matasată, care se „calcă“ cu maiul ignifug, 
făcut din fibră de palmier și învelit cu păr de coadă de cal, 
să reziste la umezeală. Procesul litografic se încheie în secţia 
de pas-partout-uri : pictura este fixată pe sulul de mătasă, 
prin încleiere, în timp ce meşterul o descîntă frecînd dosul 
lucrării cu un bolovan de rîu, cu rotunjimi dulci. Pe cit de 
banal şi simplu, pe atît de necesar acest al patrulea element 
(bolovanul de netezit) ; este tot atit de însemnat, susțin me- 
scriaşii, ca şi primele trei — hirtia, tușul şi pensula — cu 
care formează împreună o inseparabilă ecuaţie, a armoniei, 
numită Rongbaozhai, 

O receptare superficială a picturii chineze, preponderent 
peisajistică, conduce la ideea eronată că aceasta e dominată 
de un ilustrativism monocord, diferitele elemente de relief, 
floră şi faună revenind obsedant, ca niște leit-motive. E o 
cursă în care gîndirea plastică europeană e prinsă des. Ţelu- 
rile intime ale oricărei lucrări au fost clar statuate încă de 
pictorii Chinei antice, rămase pînă azi neschimbate şi anume : 
să transmită „spiritului lucrurilor“, să povestească jtilcuri” 
şi, abia în rîndul al treilea, să încînte ochiul prin horbota 
de forme şi contururi, Deci, esențele contează: acel ci yun, 
(tiun) traductibil prin „duhul lucrurilor“, „vocea“ secretă a 
materiei, şi shang tung, pulsul ondulatoriu al realităţii, fre- 
nezia vitală care o locuieşte, 

Putem argumenta asta prin ceea ce observase atit de sub- 
til, încă din tinerețe, Mircea Eliade, În timp ce peisajul în 
pictura europeană se realizează strict între razele vederii pic- 
torului, dintr-un singur punct deschis asupra lumii infinite 
(care e şi locul privitorului), punctul fix, organizator al tu- 


209 


CE Scanned with OKEN Scanner 


210 


turor zărilor, pictorul chinez, din contră, şe acomodează la 
zare, se repliează prin deplasări succesive, redă o parte a pei- 
sajului, apoi „fuge“ altundeva, imprevizibil ; spaţiul se ordo- 
nează în compoziţia lui într-o succesiune de cercuri care se 
juxtapun şi se întrepătrund, fără a „îngheţa“ într-un unic 
centru perspectivic, ci curge în flux, se distribuie într-o plu- 
ralitate de centre perspectivice, adîncimea spaţială realizîndu-se 
prin suprapunere etajată de planuri, o pulsaţie neîntreruptă 
de „rotocoale“, care se întretaie într-o curgere fără graniţe, 


la infinit. E un „spaţiu alveolar“ care nu se defineşte, spune 


Mircea Eliade şi, de aceea, nu-l cuprinzi niciodată în totali- 
tate dintr-un singur punct, te angrenează în propria-i mișcare, 
te implică, te îmbie să cercetezi, să participi. Punînd în para- 
lelă impresionismul european cu ceea ce impropriu am putea 
numi „impresionism chinez“, Mircea Eliade definește '„mo- 
mentul european“ prin impresie imediată, de nimic alterată 
în fragilitatea ei efemeră, totul fiind retinal, în timp ce „mo- 
mentul chinez (este) încărcat de o sarcină metafizică... ca o 
arătare a veşniciei. Dincolo de schiță, de vremelnic, de întîm- 
plător, presimțim taina şi rinduiala cosmică de totdeauna. 
Detaliul se prelungeşte în TOT, totul se destăinuie în detaliu... 
O solidaritate a momentului cu eternitatea, care dă măreţia 
simplă a picturii chineze...“ 

Să luăm motivul shanshui, munte-apă, care se îngemănează 
intotdeauna și sînt omniprezente în pictura chineză: munţii 
apar ca un orizont de linii fugite, formele predilecte fiind 
abruptul, repezișurile şi relieful conic, în mijlocul cărora plu- 
tesc eşarfele de ceață fumegos-lăptoasă, nori luminiscenţi, care 
exclud descripţiile, dau friu liber fanteziei şi te duc în vis pe 
nesimţite. Senzaţia de plutire printre lucruri, forme şi relie- 
furi este permanentă. Raporturile sînt ignorate, ca într-o pic- 
tură naivă. O pasăre, o floare, o plantă, o insectă, pot apare 
în peisaj disproporționat de mari sau mici, în funcţie de ca- 
racterele specifice pe care a voit artistul să le dilate, scoţin- 
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du-le în evidenţă ca sub lupa de microscop, în timp ce obi- 
ceiul în:ansamblu rămîne abia schiţat, e dependent de detaliul 
semnificativ, unde se află cheia întregului. 

Tilcurile morale, sensurile de viaţă, stările omeneşti se rea- 
lizează în pictura chineză după un cod al semnificaţiilor şi 
corespondenţelor. Cromatismul operei se întemeiază nu atît 
pe complementaritatea culorilor (acea logică coloristică pe care 
pictorii europeni o învaţă în şcolile de belle-arte), cît pe sim- 
bolistica lor intrinsecă : pămîntul e galben, apa-neagră, focul- 
roşu, lemnul-verde etc. Nici un obiect nu apare în compoziţie 
la întîmplare, fără a avea'un sens, o motivaţie ideatică, în 
virtutea aceleiași simbolistici care împinge orizontul perceptiv 
neînchipuit de departe. Greerele este triplul simbol al vieţii, 
morţii și renașterii ; portocala e semnul fericirii ; prunul săl- 
batic- înseamnă viaţă lungă (întocmai ca piersica, pinul, coco- 
rul și testoasa) ; dragonul (ideogramă dinastică) înseamnă uni- 
rea graţiei cu forţa ; papagalul — fidelitatea femeii ; o poartă 
în flăcări — legea; peștii sau perechea de rațe — fericirea 
conjugală, armonia cuplului ; șoimul — îndrăzneala ; crabul 
—— lupta contra curentului; bambusul — caracterul drept; 
salcia — melancolica despărţire ; rodia — fecunditatea ; floa- 
rea de lothus — puritate şi perfecţiune ș.a.m.d. Iată anotim- 
purile exprimate în limbaj floral: bujorul e emblema primă- 
verii, lothusul evocă vara, toamna e a crizantemei, iarna se 
identifică cu prunul pitic sălbatic (prunus mumei) care dă flori 
albe, ca fulgii de nea, chiar neînfrunzit. Pictura chineză re- 
fuză uleiurile, acestea prea au corp, sînt viîscoase şi grele, 
materialitatea lor supără ; chinezii preferă cernelurile şi acua- 
relele în amestecuri şi 'diluţii de tot soiul, capabile de tran- 
sparenţe și nuanţări prin rarefiere, cu abundenţe de griuri şi 
“tonalități dulci, intermediar-aburoase, o rafinată caligrafie a 
stărilor. 

Un tablou nu este făcut să stea oricînd pe perete, cu atit 
mai puţin tot timpul; desfăşori sulul la momentul potrivit, 
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cînd simbolurile picturii converg cu starea ta de spirit, cu 
anotimpul, cu poziția astrelor, cu felul vremii de afară și 
atitea altele. Este rațiunea pentru care picturile chinezeşti se 
rulează, sînt portabile, uşor de manevrat, lesne de păstrat; 
sulurile kakemono au cădere verticală, iar cele makimono se 
desfăşoară orizontal (de la dreapta la stînga), denumiri păs- 
trate din japoneză. Orniînd încăperea cu o pictură sau alta, 
chinezul se descrie pe sine. Succesivele exhibiţii ce au loc în 
una şi aceeași odaie sînt seismograful moral, cronica senti- 
mentală ale celui ce locuieşte acolo. Observaţia este valabilă, 
azi, la scară naţională : pictura contemporană, în care pre- 
ponderentă este tema muncii, reuşeşte să continue în chip 
armonic, după opinia mea, pictura tradiţională milenară, fiind 
seismograful moral, caracterologic, al comunității chineze, cro- 
nica (pictată) de opţiuni și credințe ale acesteia. Valori precum 
gustul, conștiința estetică, morala artei nu suferă vreo mo- 
dificare, după cît am putut să observ, fie că ne situăm la un 
pol sau altul al relaţiei individ-societate. Este interesant de 
observat cum subiectele promovate de revoluţie (febra oreză- 
riilor, culesul, domesticirea marilor fluvii, energiile descătu- 
şate, colaborarea omului cu mașina, viaţa comunei, starea 
eroică), se integrează organic în fluviul foarte egal şi stabil 
al picturii chineze de totdeauna; nu se recurge la meandre, 
convulsiuni, false „revoluţionări“, şcoli, curente, metode, care 
să inoveze de dragul inovării, cum se întîmplă aiurea, nu o 
dată păgubitor și cu atît de vizibilă efemeritate. Nu. Pictura 
chineză a devenit revoluţionară, adică așa cum este, înnoin- 


du-și subiectele, sursa de inspiraţie, evantaiul tipologic (locul 


împăraților, al dregătorilor şi mandarinilor l-au luat în scena 
picturii cei ce muncesc, care nu apăruseră nicicînd în artele 
trecutului îndepărtat al Chinei). Accentul cade azi pe morala 
demonstraţiei, pe sensul educativ al picturii, adică o însănă- 


loşire pe planul esenței, în timp ce limbajul, metoda, simbo- 


lurile, metaforizarea, evantaiul de stări și coduri estetice au 
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rămas aceleaşi, ale tradiţiei ; tractorul, mătasa roșie a stea- 
gului, liniile de înaltă tensiune, subiecte frecvente azi, apar 
negreşit în ambianța încărcată de sensuri, în peisajul codificat 
prin anume limbaj floral, animalier, tipuri de peisaj, în or- 
dinea simbolisticii milenare, mod în care posibilele disonanţe 
se resorb, integrarea în noua realitate devine plauzibilă. Care 
va să zică, aşa ne apare pictura ca scriere-descriere a sinelui. 


E 


Dar scrierea, semnul ? E tot pictură! Nici nu se putea 
altfel; indiferent de funcţia lor diferită, shu (scriere) şi khua 
(desen), uzează de aceleaşi elemente şi răspund acelorași nevoi. 
Este evidentă această înrudire. Toţi sinologii remarcă esenţa 
pictografică a scrierii chinezești. Caligrafiind semne, chinezul 
desenează în cel mai exact înţeles al cuvîntului. Numele chi- 
nezesc al semnului grafic este zi (ţi), format din una pînă la 
mai multe zeci de trăsături de condei sau, mai exact spus, 
trăsături de pensulă, unealta scrierii chineze. Este important 
să definim zi-ul, acest simbol de valoare plastică intrinsecă, ce 
nu se află în raport direct cu fonia, cu graiul, operează o 
stenografie metaforică a lumii vizuale. Fraza se constituie din 
mozaicul acestor desene microscopice, cărămidă lingă cără- 
midă, înlănţuire de pictograme ce curg filmic, născînd poves- 
tea, naraţiunea desenată din vîrful pensulei. 

Mă duc la tipografia Xin Hua (Sin Hua — China nouă) 
să cunosc Galaxia zi în spaţiul ce îi este propriu. Este o cita- 
delă a semnelor, cea mai mare din Peking, desfăşurată pe un 
spaţiu construit de 240.000 metri pătraţi. Munca celor aproape 
4000 tipografi se fructifică în două fluvii, unul de reviste şi 
altul de cărţi, care „înghit“ împreună 10.000 tone de hîrtie 
anual. Revista ilustrată „La Chine“, bunăoară, distribuită în 
peste o sută de țări, se imprimă într-un tiraj de 1.200.000 
exemplare, iar „Steagul Roşu“, revista teoretică a Partidului 


Comunist Chinez, apare într-un tiraj de două milioane şi 
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jumătate (cotidienele de multe milioane se tipăresc în alt 
loc). Acesta=i jocul cifrelor, Mal interesant e jocul zi-urilor, 
înainte ca acestea să se ici MN în cîmpul alb- imaginat al 
hîrtiei. . i 

Stau în spatele tipogretultat Sun Phet-ru care culege zi-uri 
în vingalac; e cocoțat pe scaunul său etajat, un stativ tra- 
pezoidal de unde controlează casetele cu semne, stivuite fa- 
gure cu fagure, din podea pînă la o înălțime de peste un stat 
de cm, formînd un „zid“ semicircular în jurul tipografului cu- 
legător. Acesta pare astfel zidit în propria sa fortăreață de 
plumb, unde oficiază scufundat în singurătate şi meditaţie; 
îl însoţeşte în această alveolă doar firicelul de lumină elec- 
irică, minuscul proiector atirnat de frunte, ca la mineri. Se 
aseamănă în destule privinţe munca asta cu aceea a minerului, 
dacă ţinem cont că fiecare semn, fiecare simbol, fiecare picto- 
gramă a scrierii chineze se extrage dintr-un arsenal de cîteva 
mii de zi-uri, operaţie pentru care e nevoie de o memorie 
concretă ienomenală, percepție vizuală rapidă şi exactă, de 
putere de selecţie în mare viteză, spontană și labilă, în ace- 
lași timp, asemănătoare cu a computerului. Este de crezut afir- 
maţia potrivit căreia tipograful culegător face parte, prin 
tradiţie, din categoria celor mai culți oameni din China. 

„Cite semne ai în scoica asta a dumitale ?* îl întreb pe 


„muncitorul-cărturar Sun Phei-ru (Sun Pei-ju). 


„Vreo patru mii“, zice culegătorul, fără a se opri din mi- 
găloasa lui trudă, fără a mă. privi măcar. 
tic E recunoști pe fiecare dintr-o ochire ?“ 
„Cam trei mii, pe care le şterg frecvent cu lumina ochilag. 
pe cînd celelalte...“ f 
Nu aflu ce.se. întîmplă cu celelalte, omul: meu nų ‘sfir- 


șeşte fraza spusă pe gură, e absorbit de fraza lu. „scrisâ“ in 
:vingàlac, de fraza lui citit-muncit-pipăit-mîngîiată. deopotrivă 


cu ochii, cu mintea, cu buricele degetelor. Nu şi-ar. lua: ochii 
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pentru nimic în lume din căsuliile cu bobiţe de lumină pentru 
„a nu-și pierde șirul“, îmi şopteşte Kong, secundă în care 
mă retrag din spaţiul culegătorului, ies înafara acelui „zid“ 
de semne, ruşinat că nu am înţeles — ceea ce ştiam, dealtmin- 
teri, din comuniunea cu tipografii ţării mele, cu care mănînc 
"aceeaşi pîine şi respir același aer de peste 30 de ani — că ochii 
oricărui tipograf de pe mapamond, spiritul perceptiv al aces- 
tuia „merg înaintea miinilor“ ; acestea din urmă sînt „trase“ 
pur şi simplu de ochii înaintemergători, de succesivele „ilu- 
minări“ prin care. neuronii creierului înregistrează pictogra- 
mele în fracțiuni de secundă şi fotografia lor „curge“ instan- 


taneu în buricele degetelor, încît orice întrerupere în lanţul , 


acestei conlucrări asincrone derutează și produce însemnată 
pierdere de timp. 

Am avut întotdeauna o stare de religiozitate în fața muncii 
tipografului, acest salahor anonim al spiritului, arhitectul în- 
tregului edificiu de lumină scrisă al umanităţii, căruia nu-i 
vom putea înălța nicicînd înlăuntrul nostru un monument pe 
măsură. Acest sentiment pios, confratern, pentru marele nos- 
tru aliat şi prieten, tipograiul, se precizează mai bine, devine 
mai copleşitor în prezența culegătorului de zi-uri, tronînd pe 
scaunul trapezoidal, zidit în casetele ce conţin întreg uni- 
versul, „de la soare pînă la libelulă“, spune George Călinescu, 
omagiind pe muncitorul care trebuie să distingă fulgerător 
între o imagine și alta din zece mii de semne „aşa cum noi 
ar fi să deosebim fără zăbavă între un ac de pin şi unul de 
brad*.. <! | 

Practic, nimeni nu ştie cîte zi-uri însumează o casetă tipo- 
grafică completă de semne. Se rostesc cifre care variază între 
șapte şi zece mii, suficient pentru a înţelege universul practic 
nelimitat al acestor „pietricele de mozaic“ cu ajutorul cărora 
se poate construi o infinitate de înţelesuri expresive. (cuvinte, 
“cum: le :zicem noi), ocean. lexical ce nu poate fi străbătut de 
“cele mai luminate. minţi într-o viaţă de om și, de asemenea, 
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posibilităţi plastice de limbă care nu pot fi codificate, sinte- 
tizate într-un tot enciclopedic, de tipul (să zicem) unui La- 
rouse lexical chinez. O asemenea ipoteză pare exclusă, 

Acei români care au stat un şir de ani în China şi cunosc, 
mai mult sau mai puţin, această limbă la sursă, afirmă că 
știutorul a 3000 de semne are acces la lectura ziarelor şi la 
conversaţia uzuală, acest bagaj minimal nefiind echivalent, 
se înțelege, cu același număr de expresii (cuvinte); acestea 
din urmă sporesc în progresie geometrică, deoarece ansamblul 
limbii chineze, care e de structură combinativă, se realizează 
și prin îngemănări. de zi-uri, pictograme puse în ecuaţie, alto- 


„kuri de semne, prin eflorescențe și înmuguriri, capacitatea 


creării de noi expresii fiind trăsătură definitorie a limbii chi- 
neze, care este — atît din punct de vedere filozofic cît şi fi- 
lologic —: unitate în diversitate. Dealtminteri, istoria ne aver- 
tizează indubitabil : procesul de formare al scrierii chineze 
s-a incheiat cu. trei milenii în urmă (pe cînd limbile scrise 
ale unor civilizaţii europene ce își revendică „vechimea heral- 
dică“ e de citeva secole doar)! Aici, în China, se inventează 
(în anul 976) imprimeria cu caractere mobile şi tot aici, în 
China, apare întîia carte realizată prin imprimare („Siutra de 
Diamant“, tipărită în anul 868). Dar să'nu uit, lucrul cel mai 
însemnat al scrierii chineze : caracterul ei unitar, din care 
decurge şi cel naţional, avantajul de a fi ca limbă scrisă unică 
şi unificatoare, deoarece o descifrează fără dificultate cele 52 
de naţionalităţi conlocuitoare ale Chinei, cu tot atitea limbi 
vorbite proprii, dar exprimabile prin transcripție în una și 
aceeași scriere, cu unul și același înțeles, provenind din limba 


han. Este miraculosul creuzet al scrierii chineze unice, națio- 


nale, condiţie vitală sub raport social, politic, economic şi, nu 
în ultimul rînd, civilizatoriu. Scrierea chineză mi se pare a 
fi cel mai tulburător fenomen de democraţie a culturii, care 
a supravieţuit ca prin miracol putredei societăți feudale ultra- 
reacționare, în burta căreia au intrat în disoluţie şi au dis- 
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părut atitea valori de progres ; scrierea, în schimb, a scăpat 
(a putut scăpa) neatinsă de multele ulceraţii ale feudalismu- 
lui chinez, rămînînd în picioare, fără modificări importante 
—- timp de 3000 de ani! — pînă la noi, motiv să devină alia- 
tul cel mai important, mai stabil, al procesului revoluţionar 
actual, deoarece comunicarea cu cei 700 milioane de chinezi 
este directă, instantanee, Cind pe alișul politic, pe pancarta 
roşie sau la gazeta de perete vrei să vorbeşti despre „cîmp“ 
sau despre „ogor“, n-ai decit să desenezi o fişie de pămînt ha- 
şurată de canale de irigație; este hieroglifa cu înţelesul de 
cîmp-ogor. Tot astfel semnul arătind două uși batante, va fi 
lesne înțeles de oricine, în oricare punct al continentului chi- 
nez, deoarece e vorba de „ușă“, de „poartă“ de „portal“, de 
„punct de intrare-ieşire“ etc. așa cum o arată desenul, grafica, 
nuanța exactă reieșind din context ori din adnotările supli- 
mentare pe metafora grafică (zi-ul), care va sugera neapărat, 
chiar într-un mod îndepărtat sau stilizat, forma reală a lu- 
crului ori corpul material al noțiunii, conceptului sau abstrac- 
ţiunii comunicate.: Iată cum descriu acest fenomen doi tineri 
cărturari români (Mira şi Constantin Lupeanu, în cartea „Pași 
în lumea chineză“), care au avut răgazul spiritual de a pă- 
trunde în chip aplicat în intimitatea limbii şi scrierii chineze : 
„„.Semnul în chineză, nu numai că semnifică un sens, dar 
evocă un' complex de imagini sugestive : jian (tien — a privi) 
este reprezentat printr-un „ochi“ stilizat, de forma unui drept- 
unghi, aşezat pe nişte picioare şi exprimînd ideea deplasării 
privirii spre obiectul cercetat ; you (prietenie) este reprezen- 
tarea schematică a două miini unite. Semnul scrierii străvechi, 
ivit în virsta legendelor prin care oamenii își explicau feno- 
mene și relaţii din natura și universul existenţei lor, era chiar 
mai plastic și mai expresiv. Caracterul pentru „Est“, dong 


(tung), era reprezentat printr-un soare. într-un copac, est-ul 
fiind locul unde soarele „de serviciu“ din cei zece sori ai 


lumii, după ce apărea din Valea luminii și era îmbăiat de 
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mama lui în lacul care începea de la Valea marginii, se urca, 
pentru a porni călătoria zilei de traversare a cerului, în uria- 
şul copac fu sang sau cung sang, dudul sfint. În spiritul ace- 
Jeiași legende, caracterul pentru „lumină“ era un soare deasu- 
pra unui copac, iar cel pentru „întuneric“ ilustra un soare 
sub un copac, iar zorii corespundeau reprezentării a nouă 
sori, acesta fiind momentul cînd unul dintre ei urca pe cer, 
în timp ce ceilalți fraţi ai lui rămineau pe ramurile dudului 
sfint...“ | | s 
Abia la acest punct al aventurii noastre în galaxia zi (ţi), 
vom înţelege ce splendidă neghiobie zboară de pe buzele ace- 
lora care vorbesc nonșalant de „alfabetul chinezesc“ sau de 
„limba monosilabică“ a chinezilor. Bine-bine, ne-ar putea in- 
terpela cineva : totuşi din ce se constituie avuţia limbii scrise 
a chinezilor ? Răspund : din totalitatea (necunoscut de mare) 
a semnelor desenate, din metaforele grafice, multe ca. frunza 
și iarba, ce închipuie toate obiectele din limba fizică şi mo- 
rală. Deşi un nomenclator al zi-urilor s-a făcut, ne spun au- 
torii mai sus citați, anume în anul 1716, pe timpul domniei 
lui Shang Tzu, respectiva lucrare însumind 47.035 de semne 
grafice, care nu poate fi nici pe departe un dicționar exhaus- 
tiv, ştiută fiind capacitatea de proliferare metaforică ce inter- 
vine în relaţiile limbă-scriere, noțiune-desen grafic (pictogra- 
fic). Se spune că Go Mo Jo cunoaște şi uzează de 60.000 .de 
semne. | “igis 
„Celelalte semne. cad în conul de. umbră al memoriei noas- 
tre. active, fără să piară însă, exact ca acele întîmplări sau 
vise care zac în cimpia: veșnic verde a subconșştientului nos- 
tru; cînd sînt răscolite,. reapar la lumină, aşa şi cu zi-urile 
rar intrebuinţate, ele dormitează... „îşi termină fraza tipogra- 
ful :culegător Sun Phei-ru pogorînd de pe soclul trapezoidal ; 
sfîrşește de cules un „abzaţ“,:cum i. se spune în limbaj tipo- 


grafic alineatului şi — după cene preumblăm preţ de o ju- 


mătate de oră prin „uzina luminii“; — convorbitorul meu are, 
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iată, iniţiativa să-şi reia fraza exact de acolo de unde a 
„înghiţit-o“, pentru că culegătorul de zi-uri e supus unei ma- 
xime solicitări nervoase, lucrează cu atenţia încordată, ca un 
pianist care cîntă pe o claviatură de 10.000 tonalități (în 
timp ce registrul tipograiului culegător din Europa este de 
numai 26—32 de semne, după caz, diferenţa între cei doi 
fiind — veţi fi de acord — astronomică !) 

„Cîte semne culege un tipograf într-o zi?“ întreb, de astă 
dată fără sfiiciune, pe omul care își luase o pauză de lucru. 

„Depinde cum paşte calul“, zice Sun Phei-ru. 

E o zicere din jargonul tipografilor asta, mi se explică; 
gradul de însuşire a miilor de semne se măsoară cu viteza 
cu care „le paşte“ ochiul ager al culegătorului și, implicit, 
viteza cu care le „ciuguleşte“ din căsuliile lor. Precizează 
convorbitorul meu : 

„Un tînăr tipograf care a pipăit semnele timp de o ju- 
mătate de an, devine «învățăcel» în ale meseriei şi culege pînă 
la trei mii de semne pe zi, ceea ce nu-i rău deloc. Noi, bă- 
trinii, atingem pînă la şaptesprezece mii de semne pe zi.“ 

Un calcul mental îmi spune că frecvenţa este de un semn 
la o secundă şi jumătate. Uluitoare viteză de recunoaștere în 
acest holocaust al efemeridelor grafice! Dar nu starea mea 
de uimire contează, ci starea de neoboseală şi prospeţime a 
aceluia care se cheltuie în acest mod timp de 8 ore de lucru. 

Și, ca un făcut, în acest mediu al fanteziei descătuşate, 
al verbului şi preamultului, mi se isprăveşte al doilea şi ulti- 
mul carnet de note cu care plecasem la drum; cine ar fi 
crezut că voi înnegri cu însemnările mele peste 200 file de 
caiet ?! Gazdele observă amănuntul şi, aflîndu-ne pe teritoriul 
nostru predilect, mi se confecţionează încă trei carnete, ghi- 
lotinate la milimetru, leite cu primele două, spunîndu-mi-se : 

„Să le umpli sănätos cu grîul adevărului“. 

„Voi încerca“, promit. 
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„Cu timp şi răbdare, frunzele de dud devin borangic“, zice 
tipograful. 

„Xiexie“, mulţumesc gazdelor. 

Urarea lor mă însoţeşte şi acum, cînd răstocesc, alegind 
de hoaspă, dînd la treier şi la măciniș griul adunat cu osîrdie 
în voiajul meu chinez. Îl revăd pe Sun Phei-ru care se saltă 
iar pe scaunul său trapezoidal (pauza lui se aprgvise) şi de 
acolo, de sus, din galaxia zi, îmi zice: 

„La-le-ve-de-le“, într-o românească golită de consoana vi- 
bratoare „r“, vorbire deprinsă de el în urmă cu doi ani, pe 
cînd fusese într-un schimb de experienţă la Casa Scînteii. 

„Zaijian (Ţaitien)“, îi răspund pe limba lui, deloc convins 
că nu mutilez fonic cele două cuvinte ale „la revedere-ului“ 
chinez. Totul e să îndrăznești în materie de limbă. Persuasiu- 
nea este, cred, ca „picătura chineză“, trece și prin piatră. Oare 
cîte pietre am perforat astfel ? | 
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pintecele 
chinez 


Un sfert de portocală are același gust ca 
şi o portocală întreagă. 


Ideologia trece prin pîntece ! sună un raționament marxist. 
El poate fi întregit astfel: nu-i mai puţin adevărat că necla- 
ritatea de scop, moleşeala de spirit, lenea cronică, spleen-ul, 
inerția ca mod de viaţă sînt şi ele, pînă la un punct, isprăvi 
ale pintecelui aflat însă la celălalt pol — îmbuibarea, prea- 
multul, degenerescența prin posesiune. Ni se rezervă tilcuri 
surprinzătoare dacă pătrundem în acest teritoriu cu verbul „a 
mînca — mîncare“, conjugat pe chinezeşte, după rigori ce pri- 
vesc (aparent) trupul dar relevă (cu deosebire) spiritul. 

Dar să pornim de la pîntecele european, servul societăţii 
de consum. Realitatea a ajuns paroxistică deoarece contempo- 
ranul meu aruncă în pîntece, fără noimă şi cu inconştiență, 
tot ce rodeşte pămîntul, apa şi soarele. Trupul omenesc de- 
vine hida moară de măcinat continuu, iar viaţa o nesfîrșită 
comă digestivă. Traiul larvar, de rob al pintecelui și cavaler 
al consumului este viciu fundamental al omului de azi, pentru 
care materia a devenit religie iar consumul rațiune de a fi. 
Bunul simţ, luciditatea, realismul, au tot mai puţin acces la 


“împătimatul profesiunii de morar la propriul pîntece. O So- 


domă şi Gomoră fiziologică pîndește specia umană prin înde- 
lung dospita hecatombă în care plonjăm cu bunăștiinţă, de- 
vastind celula (care fusese dumnezeesc de frumos alcătuită), 
erescînd aluatul, spurcînd edificiul, împuţinînd viaţa, nemilos 
macerată de otrăvurile cu care ne înconjurăm. 
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Apare mài evident faptul prin comparaţie, prin alăturarea 
binelui cu răul, pentru că mai există cîte o oază pe glob unde 
oamenii au — prin.ce miracol ? — raporturi sănătoase cu pîn- 
tecele. întiiul dintre aceştia este chinezul. Ce anume a reușit 
el : nu lasă pintecele să domnească, îl ţine în friu, ca hrana 
trupului să migreze în celule pe criterii de trebuinţă, exact 
cum lumina hrăneşte ochiul, sunetul — auzul, aerul — mira- 
culosul frunziş al plăminilor. Nici o deosebire între aceste 
funcțiuni vitale! afirmă sus şi tare chinezul. Ţelul său: a 
realiza întîlnirea dintre simţuri și rațiune, echilibrul dintre 
necesitate şi frumuseţe. 

Actul nutriţiei este în China ritual, constatăm invariabil 
de mii de ani. Observaţia rămîne de doi bani dacă nu încer- 
căm să privim dincolo de coaja acestui raționament la înde- 
mina oricui. De ce este ritual ? Dintr-o acută nevoie lăuntrică 
pe care o reclamă virtuți cum sînt înţelepciunea, cumpătarea, 
simplicitatea, starea de frumos, situarea corpului uman în cea 
mai firească înlănţuire a elementelor, la confluenţa cicluri- 
lor naturale, adică în vîrful piramidei biologice, unde celula 
umană şi funcțiunile ei trebuie să fi înmagazinat-sintetizat-de- 
cantat experiența bună a tuturor vietăţilor. În aceste împreju- 
rări, corpul nostru devine, trebuie să devină, ecranul cel mai 
limpede expresiv al miracolelor naturii biologice. Fiind vieta- 
tea superlativ organizată, omul n-are voie să mănînce mai urit 
decît animalul din crîng, decît peștele din apă, decit pasărea 
din cer. Şi totuşi o face. Felul de a se hrăni al chinezilor este 
superba desminţire că se poate şi altminteri, dovada că întil- 
pirea dintre simţuri şi rațiune e realizabilă pe toate treptele 
corpului nostru. Sun Yat-sen, întiiul preşedinte al republicii 
chineze, a găsit cu cale să scrie în cartea sa Amintirile unui 
revoluţionar chinez următoarele : „..Dacă pictura, plăcere: 
ochilor, muzica, deliciul urechilor, pot fi numite arte, este in- 
contestabil că acelaşi lucru se poate spune despre nutriţie, 
care miîngiie gustul. Prepararea alimentelor este o artă“. 
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Întotdeauna masa chinezească are o' temă, criteriile fiind 
diferite, greu de ghicit la întîia ochire, Vom începe cu „masa 
iniţiatică“, a bun-sositului, plasată în prima zi a vizitei, în- 
deobşte liniară, simplă, uzînd de un protocol nesofisticat, sco- 
pul principal al gazdei fiind de a-l iniția pe oaspete, de a-l 
familiariza cu mediul, de a-l înscrie în ambianţele proprii me- 
sei chinezeşti. Citeva legi (nescrise) ale mesei inițiatice : a nu 
cantona prea mult atenţia mesenilor la un subiect sau altul, a 
derula cu delicateţe și pe nebăgate de seamă cît mai multe 
climate ale ospeţiei chineze, a şti să depășești cu surisul pe 
buze starea de impas, a fi dulcele aliat al oaspetelui în desco- 
perirea bucatelor (gust, simbol, proprietăţi), în descifrarea tîl- 
curilor pe care le închide fiecare fază de ceremonial. Pe scurt, 
pilotarea abilă, fără pic de ostentaţie, a oaspetelui care, lipsit 
de cunoştinţele necesare, este luat sub protecţia binevoitoare 
a gazdei. La cea de a doua masă însă oaspetele va trebui să 
ştie tot ceea ce e de ştiut. Dar s-o descriem pe aceasta, pe 
prima. 

Un ceai galben, molatec („catifeaua serii“) sorbit în re- 
prize scurte şi dese, șezind pe canapele și discutînd despre 
sănătatea oaspetelui, este puntea către masa iniţiatică, teritoriu 
unde nu se pătrunde fără această pregătire prealabilă ; cînd 
se consideră că gazdele „şi-au spălat ochii“ îndeajuns cu ima- 
ginea operaţiilor și viceversa (cunoaştere vizuală), cînd se con- 
sideră că mesenii şi-au „clătit gura“ cu destule vorbe de poli- 
teţe (cunoaştere auditivă) şi, în sfîrşit, cînd se consideră că 
ceaiul galben, înaintemergătorul mîncării, a pregătit pe înde- 
lete templul-piîntece pentru ceea ce va să vină, aşternind în 
simțuri miresme și catifele (cunoaştere sensitivă), ni se aduc 
şervețele fierbinţi, să ne împrospătăm obrajii şi miinile. Se 
purcede spre masa, obligatoriu rotundă, pe care se află „mîn- 
cările reci“, aşezate în nenumărate farfurioare ; e ceea ce euro- 
peanul numește aperitiv. Aşezatul la masă se petrece în trei- 
cinci secunde, spre a nu jigni pe şeful ospăţului (cel mai mare 


2 


23 


CE Scanned with OKEN Scanner 


224. 


în rang) care se va așeza ultimul, schițind cu mîinile desfă- 
cute gestul: poftim, luaţi hrana trupului. E startul miîncă- 
rii. Îl oficiază Lin Lin, uscăţivul cu ochelari şi figura medita- 
tivă, vicepreședintele asociaţiei pentru prietenia cu popoarele 
lumii, personaj despre care va mai fi vorba în această carte. 
Cînd oaspeţii sînt în număr impar, tot impar va fi numărul 
gazdelor, raportul fiind de două ori plus unu; triumviratul 
nostru e onorat, în virtutea acestei reguli, de șapte cinstite 
fețe (doi prozatori, un poet, un editor şi trei activiști în do- 
meniul culturii). Tot şapte e numărul „miîncărurilor reci“ ; 
n-am cînd să mă ating de ele deoarece Lin Lin îmi pune pri- 
mul în farfurie din fiecare bucăţică, cum se cuvine oaspetelui 
de ales, aşezat în stînga gazdei („de partea inimii“). 

Există o artă a aperitivelor, ajunsă la înalt grad de diver- 
sitate şi rafinament ; simpla transcriere a „mîncărurilor reci“ 
cu care m-am întilnit în maratonul culinar chinez ar ocupa, 
bănuiesc, zeci de pagini, ceea ce nu este în intenția mea. No- 
tez cîteva feluri mai frecvente. Pastramele, bunăoară : de rață, 
vacă, porc şi oaie, tăiate în felioare subţiri, cît lamele de che- 
wing-gum, însoţite de măruntaie de pasăre, între care tro- 
nează negreşit membranele înotătoare de labă de rață, ia pu, 
ca nişte grămejoare de cocoşei sau inele de aur. Crevetele roş- 
covan nu va lipsi din meniu (în sud, mai ales) secondat fie 
de alge marine (alb-translucide) fie de „iarba părului negru“ 
(o vegetaţie deşertică ce crește în şuviţe lungi). Din categoria 
tien, oaza dulce a „mîncărurilor reci“, foarte căutat este mie- 
zul de nucă fiert în ulei de soia și învăscut în glazură de za- 
hăr, tianhetaozin („dulcele miez de nucă“ avînd ca scutieri 
alunele, migdalele și semincioarele de pin. Murăturile ne in- 
troduc în ecuația suan-zian-la (acru-sărat-iute) ; castraveţii, ro- 
şiile, morcovii, ridichile roz, castanele, ciupercile, căţeii de 


usturoi dulce dan tzu suan apar sub formă de flori, fluturi şi 


stele, fiind scenografia policromă a mesei. Legumele şi fruc- 
tele dau culorile vii, vesele, pe cînd nuanțele temperate 
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— ocrul, siena, maroul, brunul, bordoul — vin de la sosurile 
de soia, de la ingrediente și picanterii, multe la număr. Reâduc 
echilibrul, cu argumente dulci, salata de bambus, cireşele za- 
harate şi longanele lizi (iţi, fructa cît nuca a unui arbust 
tipic pentru zona extrem asiatică ; are miez alb, cu suculențe 
dulci-aromate şi un sîmbure negru la mijloc, de unde şi nu- 
mele de „ochiul dragonului“, fructă descrisă pe îndelete de 
mine într-o carte despre Vietnam). Chinezii n-au brînză, o 
sinceră mirare îi stăpînește ori de cîte ori ceri jisi (ţişi, care 
nu-i altceva decît adaptarea fonetică a englezescului cheese) ; 
au în schimb brînză de soia, dacă o putem numi astfel, cremă 
solidificată, dulceag-făinoasă, uvertura meselor tradiționale. 
Vin la rînd ouăle, sub formă de omletă sărată, omletă dulce, 
albuş de ou sărat, dar cel mai adesea sub formă de „ouă înflo- 
rite“ sau „ouă îngropate“, sunghuadan, la vederea cărora euro- 
peanului i se face părul măciucă și o nobilă scîrbă îl însoţeşte, 
inutil şi fără temei, vă asigur, „ouăle putrede“, cum le mai 
spunem, fiind un deliciu pe care doar prejudecata îi oprește 
pe unii să le îngurgiteze cu supremă desfătare. Dar să descriu 
trufandaua : ouăle de rață se conservă într-un înveliș de var, 
se îngroapă în pămînt circa 50 de zile, pînă se produce coa- 
gularea dorită, încît albușul devine negru-gelations, gălbenu- 
şul așişderi, cu reflexe verzi-albastre şi gata. Se consumă felii- 
felii, atins cu ingrediente. Dau oricui sfatul să-şi alunge aver- 
siunea întreținută de aspectul neîmbietor al acestor ouă și va 
fi răsplătit regește : orizontul gustativ i se va lărgi considerabil 
prin violenta noutate a acestei experienţe care nu trebuie ra- 
tată. Odată înregistrat în registrul papilelor mele gustative, 
asigur pe sceptici că am reluat exerciţiul „ouălor îngropate“ 
ori de cîte ori mi s-a oferit prilejul. 

În timpul „mîncărurilor reci“ se abordează doar subiecte 
ușoare, din linia primă a politeţei. Altminteri strici piesa, ce- 
remonialul se duce pe apa sîmbetei. Bucatele se degustă, de- 
loc alandala, se cheamă una pe cealaltă, după volutele celor 
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„cinci zodii“ ale gustului (acru, dulce, sărat, amar, iute), într-o 
liberă orchestrație de voluptăţi și senzaţii, cu poliedria de 
forme şi culori, totul însoţit auditiv de susurul pianisim al con- 
versaţiei, care curge ca o cantilenă, pe cîteva subiecte : evo- 
carea drumului lung și obositor, lauda tăriei: oaspetelui de a 
nu obosi şi de a ajunge sănătos în China, dezvoltarea zicalei 
„dulce ca mierea e prietenia noastră“, popas asupra succeselor 
în profesie, elogiul celor de acasă şi, în sfîrşit, apelul — vă 
rugăm să ne criticaţi, vrem să învăţăm de la voi. Rachiul de 
sorg maodai (maotai) a cărui tărie îţi ia răsuflarea, parafează 
— ca o bătaie de gong — diversele capitole ale acestui ritual 
liturgic ; ceva mai slab şi cu o undă de dulce este shaosin, tes- 
covina de orez, care se bea fierbinte, cum tot fierbinte se bea 
mijiu (miţiu), vinul de orez din satul lui Lu Xun, specific nor- 
dului chinez, tonifiant de culoare alb-spălăcită (semănînd cu 
grecescul uzo, însă mai catifelat, mai gros, mai cu damf). Recor- 
dul de tărie îl deţine hsi făng („Phoenix-ul din Shensi“) ce 
are calitatea de a te tăia pe verticală cu „ferăstrăul de 60 de 
dinţi“, aluzie la numărul de grade al băuturii. Probabil că și 
licorile acestea au sporit neindeminarea mea în a folosi beţi- 
șoarele de lemn care înlocuiesc cuțitul și furculița ; apuc în 
gol ori pierd bucăţica cine ştie pe unde (cîteodată în poala ve- 
cinului) şi pătez mai tot timpul faţa de masă. Scuzele mele 
sint ne la locul lor : aflu că bucuria gazdei este mare tocmai 
cînd oaspetele pătează fața de masă, indiciu că mănîncă cu 
saț, că apreciază bucatele. Mă încăpăţinez totuşi să nu abuzez 
de această clauză favorizantă a ospeţiei ; în scurt timp, după 
citeva exerciţii, îmi regăsesc abilitatea de a lucra cu beţiga- 
şele de pomină (învățasem ceva-ceva în urmă cu o duzină de 
ani, la întiiul voiaj în China). Al Si şi Iu An-ho mă intrigă 
prin sirguința lor de a manevra fără greş beţele (e o presti- 
digitaţie asta, un joc de pîrghii controlat prin mişcarea abia 
perceptibilă a degetelor) motiv ca mesele fără ceremonial, cind 


mîncăm de unii singuri, să se transforme în nesfîrşite compe- 
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titii ; atingem astfel tustrei idealul în materie — apucăm cu 
beţele, fără dificultate, șerveţelul de hîrtie ori bobul de orez. 

Acesta-i preambulul. Aceasta-i mica poveste a „mîncăru- 
rilor reci“. Urmează masa propriu-zisă, pe parcursul căreia 
afli o sumedenie de tîlcuri şi, dacă ai un acut simţ al observa- 
ției, „îţi afli preţul“, deoarece felul mesei ce ţi se oferă este 
oglinda cotei la care te apreciază amfitrionul. Toate nuan- 
tele, absolut toate nuanțele, contează la o masă tradiţională 
chineză. La Xian, oraş nordic, ni se oferă bucate ale locului, 
cu pronunțată aură dinastică. Obiceiul cere ca supa să fie 
plasată spre finalul mesei, dacă nu chiar ultima; cum „cina 
nordică“ ce ni se rezervase are mai mult de trei feluri (are 
nouă, minus „mîncărurile reci“, în număr de tot atîtea, pen- 
tru simetrie) se face o derogare : felul întîi e supa de peşte cu 
albuș de ou, căreia îi urmează quinta gastronomică pasăre- 
porc-oaie-peşte-colțunaşi, cum o cere regula, nu însă fără a 
o pigmenta cu sucai (suţai — „cele trei mîncări fără carne“), 
o combinaţie de fasole verde, inimioară de bambus, ciuperci 
și cocoloașe de cocă de orez umplute cu praz, toate fierte în 
abur. E marca distinctivă a provinciei. „Mărturiseşte-mi ce ai 
mîncat ca să-ţi spun de unde vii“, afirmă o zicală chinezească. 

Sudul Chinei cheamă în noi alte gusturi şi voluptăţi culi- 
nare. La Shanghai cina bun-sositului (opt feluri) e concepută 
ca pretext între două „supe ale fanteziei“, punctele forte ale 
meniului. Felul unei atari formule : să facă dovada tempera- 
mentului şi fanteziei omului din sud. Una dintre supe e pla- 
sată la începutul cinei şi, calităţilor obișnuite de gust, frumu- 
sețe și aromă, li se adaugă, de astădată, al patrulea atribut, al 
sonorităţii : după ce langusta a fiert împreună cu „tot ce-i 
verde“, supa în closot se toarnă, sub privirile noastre, într-un 
vas cu turtişoare crocante de- orez, atunci scoase de la foc 
(seamănă cu pasca evreiască), ceea ce produce un lung şuie- 
rat, la diferite tonuri şi intensităţi, nori de abur, moment pe 
„care partenerii mei îl gustă prin exclamaţii de bucurie. 


227 


CE Scanned with OKEN Scanner 


228 


„Are un sunet plin“, e de părerea Shen, starostele ospă- 
tului. 

„Plin şi de lungă durată“, îi ţin isonul ceilalţi; gazdele 
avuseseră grijă să fie opt la masă, numărul ideal. 

Ambianţa este propice, iar „supa muzicală“ sau „supa care 
ațîțtă poftele“ vine ca o simfonie a sferelor. În finalul cinei 
(ca să nu zăbovesc asupra amănuntelor), la al şaptelea fel, 
penultimul — care trebuie să fie întotdeauna de maximă stră- 
lucire — apare a doua „fantezie“ : hai tang li ci pien-tang, 
supă de ouţe de prepeliță, transparentă, vag dulceagă, în care 
bijuteriile minusculei zburătoare plutesc gulerate, ca niște lot- 
huși mov. Stări încețoșate îţi dau tircoale, o plutire, un zbor 
diafan, celest ; nu degeaba îi spune „supa care te duce în li- 
nişte“. Spre a nu-i dezamăgi pe cei ce vor să ştie cuprinsul 
dintre cele două magnifice acolade ale meniului, iată lista : 
găină umplută, plăcinta „mantia primăverii“, varză lungă, orez 
cu seminciore de nufăr, lien fzi cau, peşte „Mandarin“, fructe. 
Reușita fiind totală, vine să ne salute autorul capodoperei, 
Hua Yi-shen, bărbat scund, gros, tuns perie, cu faţa inundată 
de lumina bonomiei sale. Îl întreb : 

„Ce te mai pasionează înafara artei de a găti ?“ 

„Legile“, răspunde el, aplecînriu-se budhaic, cu mîinile 
împreunate. 

Hua Yi-shen, artistul bucătar al hotelului Cing Cean („Flu- 
viul multicolor“) din Shanghai este parlamentar, deputat în 
Adunarea Reprezentanţilor Populari din întreaga Chină. 

- La Hanzhou recepţia are la bază „mîncări povestite“, înso- 
tite de mici naraţiuni şi istorioare, pe considerentul că buca- 
tele — pe lîngă plăcerea ochiului, a mirosului, a gustului — 
trebuie să fie plăcute şi auzului. „Găina cerșetorului“ face 
parte dintre acestea : se ia o puică (găinușă neouată încă), i 
se scot maţele, se umple cu felurite cărnuri, mirodenii, se În- 
velește în foi de lothus, dulci-amărui, se îmbracă în cojoc de 
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slănină, în foaie de pergament, spre a reţine toate substanţele, 
apoi se vălătuceşte cu lut argilos, se lipește jur-împrejur şi 
se coace la foc mic, timp de trei-patru ceasuri. Aceasta-i re- 
teta, însă povestioara din care derivă sună astfel, o transcriu 
bob cu bob, așa cum o prind din gura lui Liu Tzun-tziu, gazda 
noastră, prin tălmăcirea lui Kong : ajunse prin aceste locuri Pu 
Yi, ultimul împărat al dinastiei manciuriene Tzing, pe care în- 
tîmplarea îl făcu să nu mănince toată ziua, cînd prinse în nări 
un miros plăcut și merse pe firul lui, adulmecînd, pină dădu 
de un templu, sub zidul căruia văzu un cerșetor, care tocmai 
îrigea o găină; o prinse la loc deschis şi, neavînd unelte, o 
sfirtecă, scoțîndu-i maţele cu ghiarele, dar cum s-o coacă? 
n-avea de nici unele ; foamea, doamnă mare, îi dădu ideea s-o 
învelească în argilă,.s-o coacă în jar, ceea ce sărmanul om 
făcu, înfometat şi cu aţițare. Găina ieși o minunăţie, ne asigură 
Pu Yi, împăratul hoinar, care binecuvîntă clipa şi dădu ucaz 
în toată împărăția să se adopte „găina cerșetorului“ drept piesă 


„de rang a breslei bucătarilor. 


„Este unica moștenire pe care o preluăm de la ultimul os 
împărătesc şi să ne cadă bine ceea ce am aşternut în stomac, 
tot rostind, cu aleasă plăcere, această poveste pentru oaspeţii 
povestitori“, sfîrşeşte amfitrionul. 

Deci asta era, totul fusese ticluit, cu delicată grijă, pentru 
uzul nostru de profesionişti ai naraţiunii. Zicem mulțam pen- 
tru fapta-surpriză şi, la o rapidă înţelegere din ochi, Iu An-ho 
pogoară din pomul memoriei sale o pățanie antonpanistă, de 
tipul Haplea, cu un hîtru nesătul, care îşi face efectul şi lu- 
mea e mulțumită. 

N-am evocat peştele, personajul numărul unu al bucătă- 
riei chineze. Cel mai. agreat-căutat-tranșat-răsfăţat pare a fi 
kui yu, peştele „Mandarin“, din familia răpitorilor, are mora- 
vurile știucii, botul plat şi dinţii-pieptene, prezent (într-o 
formă sau alta) în orice mediu care se revendică din tradiţie. 
Viața pe marile fluvii ale continentului chinez a impus 
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muniune cu peştele. Mincăm „Mandarin“ preparat 
în stilul sampanagiilor, rețetă simplă, sănătoasă, evocată de 
scrierile de demult. Este apucat de coadă peştele dinţos, încă 
viu (trebuie să se zbată în mîna bucătarului) şi cufundat, timp 
de 4—5 minute, în apa clocotindă, unde s-au dizolvat miro- 
denii ; scoasă de acolo, carnea albă, dulce-acrişoară, se stro- 
peşte cu sos brun-roşcat de soia, cu oțet, cu zahăr și se mă- 
nîncă cu tăiţei de şuncă și omletă. Pe platou rămîne schele- 
tul hilar al răpitorului şi virful crud al cozii, de unde îl ți- 
nuse bucătarul asupra clondirului în clocot. O masă în care 
baza a fost „Mandarinul“ e bine să se încheie cu compot fier- 
binte de sîmbure de lothus, excelent pansament al stomacului, 
ceea ce şi folosim de îndată. Se întîmplă asta pe Yangtse, la 
Nanking, în prima sîmbătă a lui decembrie, pe amurg, cînd 
muncitorul Li, gazda noastră, ne citeşte o poezie de el com- 
pusă în cinstea celor trei prieteni veniţi de departe, pe cînd 
afară vremuieşte, cu vînt şi ploaie mărgelată, piezişă, galopînd 
prin vegetaţia sudului şi de-a lungul celui mai mare fluviu 
al Chinei, care muge teribil, loveşte în maluri şi spumegă ca 
-un buhai cosmic. 

Oraşul Suzhou nu-şi desminte reputaţia de arbitru al bu- 
nului gust ; cineva a voit dinadins ca această „capitală a arte- 
lor tradiţionale“ (ţesut-cusutul, broderia în mătasă, evantaiele, 
bambusul, grădinile semiramidice, despre care am vorbit mai 
Ja vale) să avem parte de un ospăț compus şi subordonat în 
toate detaliile sale esteticului. Încărcătura momentului o ghi- 
<im din comportamentul lui Zu, cuprins de febrilitate ; fusese 
la bucătărie şi i se aburiseră (nu numai ochelarii, pe care îi 
şterge de zor) timplele, pomeţii masivi, de tip asiat, pleșuvia 
frunţii, e plin de broboane, ca unul ieşit din baia de aburi. 

„O masă poetică“, zice Zu gutural, după care tace milc, 
însă drăcuşorul din privirile lui promite un eveniment. 

Masa e rotundă, cu partea mediană turnantă, încît bucatele 
“230 defilează prin fața noastră în înțelesul exact al cuvîntului. Ni 
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se spune că pilonii cinei vor fi două personaje-vedetă ale 
gastronomiei tradiţionale, realizate prin arta compoziției. Nişte 
alegorii. Prima o constituie „peştele de aur“, plin de strălu- 
cire, multicolor, copiat după natură la proporţii hiperbolice, 
„materia constructivă“ fiind un amalgam de bucate (rață, ci- 


reaşă, longană, gălbenuș de ou, ridiche roz, ridiche albă, cre- 


vete, sămînţă de pin, pipotă de găină, algă şi nu mai ştiu ce) 
totul realizîndu-se cu o inginerie a migalei şi un foarte exact 
simţ de a reproduce natura. „Pasărea Phoenix renăscînd din 
cenușşile sale sacre“, a doua alegorie, este imaginată de bură- 
tarul Han Pen-chuan în acest mod fantasmagoric : gitul „ca 
o flacără“ al păsării legendare — crevete mărunt, ou tare, ci- 
reașa de mai, tocătură de crab; aripile „de cenuşă“ — felii 
de carne de vită tăiate în lungul fibrei; penele „guşatei“ 
— gălbenuș de ou ; creasta — sfeclă. Regăsim voluptatea plas- 
tică în absolut toate felurile „mesei poetice“, veritabilă cas- 
cadă de metafore : figurine de prăjituri din făină de orez în- 
fățişîind păsări (sărate) şi fructe (dulci), supă de crap în care 
pluteşte un clopot de albuș pe care e desenat (din ciuperci, 
frunze şi bobiţe de tot soiul) un peisaj sudic, „crizantema de 
Suzhou“, cu petale franjurate (fidea fiartă în ulei Şi „lami- 
nată“ în zahăr colorat), „urechi de argint“ (bureţi transpa- 
renţi din pădurile nordului Chinei), ard fosforescent și, dato- 
rită rarităţii, sînt o neîntreruptă trufanda. 

Ar fi cinism din parte-mi să abuzez de răbdarea cititorului, 
căruia — ştiu — „îi lasă gura apă“; mă consolez însă că răul 
pe care vi l-aș face e floare la ureche pe lîngă răul permanent 
și real pe care îl trăiește, în descrisele împrejurări, lu An-ho, 
care, vai ! are un sfert de stomac, mănîncă doar mi fan (orez) 
şi face gesturi de îmbărbătare (precum Popeye, mîncătorul de 
spanac), zicînd : 

„Ce să-i faci, bătrîne ? Deși mi-am rezecat rînza din prun- 
cie, tot io-s ăla mai pogan. N-am nici pe dracu'* (Dator sînt să 
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“recunosc că vorbele lui se adeveresc; nu s-a îmbolnăvit, n-a 
zăcut, a ţinut la tăvăleală). l | 

Mă grăbesc să spun că numărul mare de feluri ale meniu- 
lui chinezesc e dezlegat de ideea de cantitate, se subordonează 
integral calităţii, pe criterii de gust, formă, culoare, ţinută 
“estetică, rafinament, îndrăzneală creatoare, fantezie debor- 
dantă ; de aceea, a mînca dintr-un fel oarecare înseamnă mai 
degrabă „a gusta“, „a degusta“, „a ciuguli“, zice-ţi-i cum 
vreţi, deoarece miniaturizarea bucatelor, bine observată de 
Eugen Barbu, vine nu din economicitate, ci dintr-o aparte vi- 
ziune asupra ideii de hrană. Opulenţa gastronomică înseamnă 
diversitate gustativă, un cît mai larg evantai de „acte“ ale 
acestei piese, practic inepuizabilă. Nutriţia îşi depăşeşte func- 
ţia fiziologică, devine artă, se învecinează cu spiritul, gene- 
rînd o filozofie pe măsură, excelent sintetizată în această 
maximă pe care o așez pe frontispiciul capitolului în care na- 
vigăm : „Un sfert de portocală are același gust ca şi o porto- 
cală întreagă“. E o zicere care spune tot, ca un sigiliu de 
nobleţe. 

De aceea horbota culinară pe care o descriu nu impre- 
sionează pe nimeni în China, ea se înscrie în limitele fires- 
cului (cu condiţia ca locul firescului să nu-l ia nefirescul) ; 
fie că e bucătar ori simplu consumator, cind se înconjoară cu 
bucate, chinezul e zeu, oficiază în templu. Dacă în Europa 
consumatorul îşi poate permite să n-aibă habar de cum se 
prepară bucatele, în China asta e de neconceput, aduce a 
blasfemie şi, oricum, contravine spiritului chinez care con- 
cepe nutriția ca stil de viaţă, formă materială a frumuseţii şi 
echilibrului interior. Sub acest unghi, fiecare chinez poate fi 
socotit un bucătar potenţial (chiar este), cunoştinţele lui în 
materie fiind substanţial superioare în comparaţie cu ale unui 
profan din orice parte a globului. Dovada sînt „bucatele cu 
participare“, care abundă în gastronomia chineză. Colţunașii, 
de pildă, se fierb la faţa locului, cu participarea mesenilor, 
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conform principiului „ceea ce faci cu mina ta iese bun“. Se 
instalează pe masă vasul cu apa în clocot, deasupra tronează 
o construcție polietajată, formată din cutii hexagonale, care 
se îmbucă una în alta, avînd în interior rasteluri de lemn, pe 
care „dorm“ colțunaşii, fierbind lent în abur (foitajul este de 
orez iar umplutura e de carne din trei vietăţi, la alegere, 
tocată mărunt, asociată cu „tot ce-i mărunt și binemirositor“). 
Muşchiuleţul crud de oaie pripit în clocot, se bazează tot pe 
„participare“, meseanul fiind implicat în toate fazele prepa- 
rării şi anume : în mijlocul mesei se plasează o sobiţă cu fur- 
nal, căptușită jur-împrejur de o vană cu apă în clocot, unde 
fiecare îşi aruncă bucăţica de carne crudă, trebuind s-o pilo- 
teze tot timpul cu o furculiță de metal, lungă de un cot; pe 
măsură ce se pătrund, bucăţelele sînt tăvălite în sosul de soia, 
foarte picant, după care iau calea gurii, însoțite de tăieţei de 
orez. 
Ar îi o greşeală de neiertat să nu evoc „rața pechineză“, 
marca de heraldism şi popularitate a bucătăriei chinezești. 
S-au emis atitea istorii — multe reale dar şi tot atitea pure 
invenţii — încît e o îndrăzneală azi să repovesteşti un in- 
termezzo gastronomic cu rață, de teama de a nu plictisi pe 
răsiățaţii întru exotism asiatic. O fac totuși din credința că 
nu de puţine ori. numitul răsfăț se cîştigă „după ureche“, 
păgubitor şi exaltant, informaţia eronată continuîndu-șşi astfel 
„drumul, etalată ca o cocardă de șamani fără templu şi fără 
scrupule. Este cazul subiectului RAȚA, cea mai speculantă, 
poate, chinezărie. N-am pretenţia de a şti totul, nici măcar 
de a ști mult; voi povesti însă cu exactitate filmul unui 
„prînz bazat exclusiv pe rață“, în destule privinţe deosebit de 
ceea ce spuseseră înaintemergătorii. Dar nu disputa contează, 
pe cît ceea ce se întîmplă în separeul drapat cu mătăsuri 
ocru-aurii al restaurantului „Rața pechineză“, din cartierul 
Ta Sha Na al Capitalei, în penultima zi a acestui voiaj lung 
şi plin de învățăminte, o simbătă molatecă de decembrie, 
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strînși la masa noastră de adio, un adevărat regal gastro- 


nomic. 
închinăm un degetar de tachau (rachiu de Sechuan), unul 


dintre cele opt maodai-uri renumite) la „mincările reci“, 
toate de rață: membrană înotătoare, inimă, splină, „ou în- 
florit“, piftie din sgîrciuri de labă. În deschidere, „supa tu- 
turor măruntaielori (i-aș zice de potroace, dacă n-ar avea 
gust derutant-mătăsos, cînd dulce-acrișor, cînd iute-amărui, 
ori amestecul acestora), îi urmează ficat şi pipotă la grătar, 
servite pe suport din foiţă de făină de langustă, ca un per- 
gament. Toastează gazda şi atingem cumpăna ospăţului cu 
rață, moment pe care îl vestește ivirea făinoaselor — mu- 
cenici de grîu fierţi în abur, turtişoare de susan, lipii de orez 
şi mazăre — de strictă trebuință pentru operaţia următoare. 
Rața coaptă, întreagă, este adusă pe tavă de către cel care 
a preparat-o, în aplauzele tuturor; e rumenită, strălucitor- 
crocantă, are „zale“, e învelită într-un lac translucid care 
se întăreşte la foc şi conservă de minune sucurile închise 
acolo ermetic, ca într-o autoclavă. La cea mai uşoară atin- 
gere, învelișul sticlos se face țăndări și apare la iveală rața 
proverbială, răspîndind efluvii de miresme ; se tranşează și, 
rînd pe rînd, se împachetează în lipii bucăţile de carne fra- 
gedă, plimbate prin mienjiang (mienţiang), sosul picant de 
rață (ce reunește cele „cinci zodii culinare“, acel sărat-dulce- 
acru-iute-amar deja cunoscut cititorului). Ceea ce nu ştie ci- 
titorul, presupun, este o altă subtilitate proprie mesei chi- 
nezeşti : imaginea plastică a mesei se compune după o sa- 
vantă ştiinţă cromatică şi un riguros tablou coloristic, încît 
nu faci greşeala să aşezi alături o fructă şi o legumă, să zi- 
cem, care au culori distonante și nu sînt complementare etc. 
Sau : o veritabilă masă chinezească alternează în chip obli- 
gatoriu bucatele în funcţie de „materialitatea“ lor ; zemoaselor 
le urmează crocantele, fraged-blindele sînt urmate de cele 
„care dau dinţilor de lucru“, cele seci le schimbă pe lipi- 
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cioase, dulcile pe sărate ş.a.m.d. Armonia este criteriul ce uni- 
fică toate aceste preocupări sisifice, destinate bucuriei omului, 
omeniei lui. Cel mai insignifiant detaliu îmbracă, în atari 
împrejurări, prin repetiţie şi profundul suport moral, simbo- 
luri epopeice. Ceea ce păruse hilar capătă o tulburătoare mo- 
tivaţie ; ceea ce păruse a veni din zona „exoticului pur“ se 
dovedeşte a fi mesajul unei robuste înţelepciuni... Caut să 
formulez, scurt și coerent, tocmai acest adevăr, deoarece îmi 
sosește rîndul la toast, ca de atitea ori în lunga călătorie; 
mai-marele ospăţului cere să fie așezat în mijlocul unei mese 
capul de rață despicat în două, semn că bucatele au fost 
bine primite şi bucătarul poate fi satisfăcut. Luîndu-i-se 
această piatră de pe inimă, el reapare radios, aducînd crema 
de carne de rață terciuită cu bătătorul, garnisită cu paizai 
(paiţai), varză lungă albă dulce şi iuzai (iuțai), varză lungă 
verde amăruie. Se pune capac ospățului cu mando (manto), 
găluști de orez, în care se îngroapă cîte vn măr, se dau prin 
zahăr, prin seminţe de susan Şi se coc la foc mic; fiecare 
mesean trece gogoloaiele fierbinţi prin blidul cu apă pe care 
îl are în faţă, ca „fructa în aluat“ să se stingă, să se roage 
în voie şi hap! masa-i isprăvită, mulțămim, spectacolul s-a 
terminat. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


236 


Unuia îi plac ridichile, altuia perele. 


Nici o plantă — exceptiînd orezul — nu a cîștigat un te- 
ren atît de vast, statornic şi definitiv, cum a făcut-o soia, 
realitate copleşitoare în viaţa Chinei. Din soia derivă untul, 
laptele, diverse grăsimi, uleiul, sosurile de tot felul, brinza, 
turtișoarele (care ţin loc de pîine), anumite tipuri de cioco- 
lată. Orice mîncare provenind din lumea vegetală poate fi 
bănuită de a fi de soia, la aceasta adăugîndu-se penetrarea 
acestei plante în industria cleiurilor, a nasturilor şi nu mai 
știu pe unde. Enciclopedismul soiei s-a insinuat în toate cu- 
tele călătoriei mele încît, şi acum, după lungul răgaz de 
timp ce mă desparte de călătorie, corpul meu este încă îmbibat 
(prin obsesie psihologică) de damfurile proprii plantei-minune. 


Au trecut mai mult de şapte decenii de cînd — în anul 
1903 — a fost pusă în afara legii practica „picioarelor de pă- 
pușă“, obicei chinez străvechi, mandarin, ce consta în minia- 
turizarea forțată a labei piciorului de femeie, pentru dobîn- 
direa „nuferilor de aur“, cum erau numite  minusculele 
picioruşe, a căror creştere era oprită la vîrsta adolescentină, 
prin succesive bandajări strînse, pînă ce chinul, mutilarea, 
insinuau o supremă satisfacţie estetică, mult gustată de către 
cei din vechime. Mi-a fost dat să văd destule bătrine cu 
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„nuferi de aur“ tiptopăind, ca niște păpuși, pe străzile Chi- 
nei, imagine care mi-a dat fiori de fiecare dată prin neome- 
_nia, absurdul şi cruzimea ce le încorpora ; sînt bătrinele din 


_ generaţia „mei“, generația itică“, bătrîne care sînt de cel 
g » > ; 


puţin 74 de ani vîrstă. Am fost în schimb, de o mie de ori 
fericit văzînd generaţiile mai noi, tinereţea feminină a Chinei, 
trăind şi crescînd natural, sănătos, exuberant, în ordinea firii, 
luîndu-şi drept aliați sportul, mișcarea, dansul, exerciţiile 
spartane, care fortifică și menţin vioiciunea de trup, dînd alt 
ideal şi alte criterii esteticii feminine, acestea decurgînd din 
etic, şi întorcîndu-se tot acolo. 


+ 


Trenul în China este o veritabilă instituție. Distanţele 
fiind lungi, frenezia economico-socială a țării sporind necon- 
tenit şi operînd masive dizlocări de populație reclamate de 
opera constructivă, chinezul îşi petrece o importantă canti- 
tate de timp călătorind cu trenul. Parcurgerea distanțelor pe 
calea ferată devine, în aceste împrejurări, un mod de a trăi, 
mă conving după ce acopăr distanța dintre Nanking şi Pe- 
king (2000 km) în acest mod foarte instructiv pentru mine. 
Remarc dintre amănuntele „vieţii din tren“ prezenţa celui ce 
vorbește neîntrerupt. E crainicul trenului care îl întreţine pe 
călător pe temele cele mai variate ; spune de vreme, de dis- 
tanțe, de gări, de realizările pe unul din fronturile construc- 
tiei, de mersul evenimentelor, de ora mesei în vagonul res- 
taurant, de lecţia politică, de sfaturi de bună sănătate, de 
localitățile prin care se trece, de sfaturi trebuitoare tuturor 
și cîte și mai cite, Fiecare secundă a timpului călătoriei este 
intens folosită pentru operă informativ-educaţională, observ. 
Ceaiul, papucii şi prosopul ți le pune la dispoziţie calea fe- 
rată şi tot astfel mesele, costul cărora este inclus în biletul 
de călătorie (care are un preţ foarte coborit, aproape simbo- 
lic). Așternutul, ușor manevrabil, are forma unui sac de 


n 
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dormit, plapuma vătuită e legată în şnururi și găitane, perna 
e obligatoriu dantelată, „stingerea“ se petrece la orele 21 fix, 
cînd toţi călătorii alunecă în somn (tace, în sfîrşit, crainicul) 
şi se trezesc la 6 cînd cel ce vorbește neîntrerupt îşi inaugu- 
rează ziua de lucru. 


Adio Xian, al doilea oraș al nordului Chinei. E sîmbătă, 
sfîrşit de februarie, frig, soare. Suim în turbopropulsorul 
„Trident“ (are într-adevăr alura furcii lui Neptun), cu des- 
tinația Shanghai; schimbăm nordul cu frig pentru sudul 
promiţător de cald. Localnicii spun că-i destul de cald și aici, 
lucru de care noi, rebegiţii, nu ne-am convins de fel. Aero- 
nava rulează pe coaja de bitum a aeroportului înaintînd spre 
coridorul de decolare; în dreapta și în stînga defilează su- 
prafeţe de pistă pe care au fost întinse la soarele palid boabe 
de sorg şi boabe de grîu. Mai încolo, un bulevard de floare 
albă de bumbac pe trupul călduţ și nu prea solicitat al aero- 
portului, fapt de impresionantă hărnicie. Benzile de pămint 
dintre pistele de fugă, acel pămînt vast, al nimănui, e se- 
mănat cu grîu. Imaginaţi-vă, oameni buni, fraza-îndemn care 
trebuie rostită în aceste locuri, sub catapeteasma cerului: e 
timpul, dragi piloţi, să secerăm griul de pe aeroport ! 


Se împlineşte un sfert de veac de cînd funcţionează la 
Peking Institutul central al naționalităților, bastion de învă- 
țătură a Chinei multinaţionalităţilor. Peste 10.000 studenți au 
absolvit institutul în acest răstimp și s-au întors la rosturile 
lor, de-a lungul şi de-a latul vastului teritoriu chinez locuit 
de 52 naţionalităţi, spre a se exercita ca specialişti în dome- 
niul politicii, al istoriei, al limbii şi dialectelor, al artelor 
(muzică, plastică, coregrafie) şi alte discipline, indiferent de 
spațiul geografic chinez şi limba care îi este proprie locului 
respectiv (cea oficială, han, ori mongola, coreeana, uigura, 
kazaha, tibetana etc.) — toate acestea fiind acoperite de un 
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larg evantai de facultăţi, care au la îndemină o bibliotecă 
însumînd o jumătate milion de volume, dintre care 70.000 în 
limbile naționalităților conlocuitoare. Gratuitatea învățămîn- 
tului şi asistenţei sociale în acest institut este integrală 
(studenţii proveniţi din cîmpul muncii beneficiind de salariu 
tot timpul studiului). Iată cele 5 criterii de primire în insti- 
tut : candidatul trebuie să descindă din rîndul muncitorilor, 
țăranilor sau soldaţilor, fiind purtătorul concepţiei despre 
viaţă a acestor categorii sociale, să aibă o bună sănătate, să 
fi absolvit cursurile liceale, să fi lucrat cel puţin doi ani ne- 
mijlocit în producţie, să nu fie căsătorit. Diploma obţinută 
aici este echivalentă cu a oricărui institut sau facultate de 
pe teritoriul Chinei. Gazdele noastre — studenţi şi profe- 
sori — ne oferă detalii despre felul învăţăturii, condiţiile de 
viaţă şi studiu ale celor 1500 de studenţi (cît însumează o 
serie), mijloacele didactice şi ştiinţifice de care dispune insti- 
tutul, o expoziţie a realizărilor studenţilor în profesiunile pe 
care le reprezintă sau în care se specializează, munca de cer- 
cetare ştiinţifică pe care o desfășoară — atît studenţii cît şi 
profesorii — paralel cu procesul didactic. 

Stau de vorbă cu Shen Pin-sin, o bătrinică de 75 de ani, 
renumită scriitoare şi distinsă cercetătoare, care funcţionează 
aici ca profesor; e mărunţică la trup, tunsă scurt, băiețeşte, 
are ochi foarte vii şi o simplicitate cuceritoare (e îmbrăcată 
în costum de postav, de culoare maro, în tunică cu găitane 
şi pantaloni). 

Activitatea sa extradidactică la ora de faţă: traduce din 
engleză în chineză (limba han) monumentala operă enciclo- 
pedică Istoria lumii. 


kd 
A nu scrie despre bicicletă înseamnă a ignora o reali- 


tate puternic expresivă a vieții chinezului. Bicicleta e mijloc 
de deplasare, de transport, cal de povară, unealtă de muncă, 
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aliatul intim al chinezului iutealergător, Extraordinar de ra- 
pida (şi silenţioasa) mobilitate a marilor grupuri omenești în 
spaţiu, uşurinţa acestora de a se plia şi replia in ansamblul 
de munci, servicii și necesităţi în vastul teritoriu al Chinei 
se datorează — în mare măsură — biciclismului pe care co- 
munitatea chineză îl practică pe scară mare. 

M-am tot întrebat, văzind marile aglomerări de biciclete 
(parcaje de mii și mii de vehicule la un loc) cum îşi recu- 
noaşte omul velocipedul din acest Turn Babel. Răspunsul îl 


“aflu plimbîndu-mă printr-un astfel de cîmp compact de bi- 


ciclete parcate, date în păstrare unei fetișcane. Iată dezlegarea 
enigmei : fiecare călăreț pe două roți are în buzunar un soi 
de sigiliu gravat pe o aşchiuţă de bambus, un semn de iden- 
titate, ce reface semnul heraldic, de nobleţe şi autenticitate, 
utilizat de împărații dinastici. Pe o așchiuţă de bambus cu 
fibră tare sînt gravate niște semne personale, un totem, cu 
simetrii şi curgeri complicate de linii, semne criptice în care 
se concentrează identitatea (sub formă de desen sau hiero- 
glifă) şi fantezia născocitoare a apropitarului. Lemnul-sigiliu 
este despicat exact la mijloc, ca desenul să se separe în părţi 
simetric egale: o jumătate rămîne atirnată de coarnele de 
berbece ale velocipedului, pe cind cealaltă jumătate rămine 
în buzunarul biciclistului. Cind vine să-şi ia căluţul din par- 
caj, fetişcana-cerber confruntă bucățelele gemene ale sigi- 
liului, care formează un tot, o structură inteligibilă, grijulie 
ca cele două jumătăţi să se alipească la milimetru, după care 
zîmbeşte calină, semn că totul e în regulă, identitatea e re- 
cunoscută fără echivoc. 

Aceeași „cheie“ sigură era folosită şi de împăratul nu ştiu 
cărei dinastii, care îi transmitea generalului său (comandan- 


_tul bătăliei pe nu știu care front pentru a declanşa atacul 


conform dinainte pregătitei strategii) lemnul-pecete, lemnul- 
poruncă, lemnul-dezlegare, lemnul-voinţă, care era chiar per- 
sonalitatea itinerantă a emițătorului, adică ţinea loc de si- 
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giliu, semnătură, binecuvîntare, amprentă, simbol de unici- 
tate şi, totodată, ambasadoriat în plenipotenţă. 

Semnul nepereche se exercită azi ca unealtă de lucru la 
scara mulțimilor în ambianța unei încîntătoare democraţii. 
Nu m-ar mira dacă semnul acesta de lemn s-ar utiliza drept 
„cheie de seif“ la bănci și la depozitele de valori. 


* 


Despre giganticul mausoleu al lui Sun Yat-sen au scris 
toţi înaintaşii mei întru Nanking, fosta capitală a Chinei, oraș 
sudic prin excelenţă, pe care cripta funerară a întîiului pre- 
ședinte îl veghează și îl aureolează. Poate-i o şansă că plouă, 
tună şi iulgeră, se descarcă energiile văzduhului, deoarece 
văd ansamblul monumental altfel decit am citit în cărţi. 

Acoperișurile de porțelan de culoare ultramarin plutesc 
solemn, ca nişte transatlantice, prin oceanul insipid-mo- 
luscoidal-fumegos al văzduhului saturat de ploaie. Vre- 
mea-i atit de mohorit-plumburos-încenuşată încît, iată, al- 
bastrul — ştiuta de noi culoare rece — drapează orizontul 
ca un steag fierbinte, al bucuriei și speranţei. Iluzia optică 
pe care ţi-o dau cele 392 de trepte ce urcă abruptul pînă la 
mausoleu — atitea vor fi fiind oare? (nu-mi place să mă 
uit prin pliante, le-am numărat singur, suind această gol- 
gotă) — amplifică iluzia optică a dispariției edificiilor din 
vîrful Colinei Purpurii ; acestea se descoperă treptat, pe mă- 
sură ce escaladezi treptele crucificate în spațiul piramidal 
(aproximativ 80.000 metri pătrați). Trei rînduri de porți şi 
portaluri străjuiesc urcuşul spre criptă: marea poartă de 
deschidere a ansamblului, poarta cu trei arcuri şi portalul 
intermediar. Acesta din urmă ține în arcul său o lespede ver- 
ticală în care e gravat cuvîntul omagial la adresa marelui 
dispărut, deci este funcțional, vesteşte călătorul cine odihnește 
în vîrful colinei; este mult mai incitant înţelesul mitic al 
lespezii .— paravanul de marmură are rostul de a alunga du- 
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hurile rele, care, potrivit credinţei, înaintează numai în linie 
dreaptă. Noi urcăm ondulatoriu, facem volute — nu din pre- 
judecată — din pricina ostenelii. 

Trei ani încheiaţi (1926—1929) a durat zidirea acestei 
hiperbole în marmuri, care se dedică morţii, dar glorifică 
viaţa. În sala comemorativă ne întimpină Sun Yat-sen, cio- 
plit în marmură albă, în mărime naturală, şezînd într-un 
jilţ. Pare a se fi așezat adineaori. Soclul e îmbrăcat în baso- 
reliefuri cu scene din activitatea revoluţionară a defunctului. 
În camera funerară stela-statuie : Sun Yat-sen pare a pluti 
pe orizontală în rotonda criptei. les degrabă, să respir aerul 
viu al zării. Șuieră pinii prelung sub vîntul ce se prăbușește 
neîncetat asupra colinei, ulii plutesc în văzduh prin largi ro- 
tocoale, laurii ce străjuie versantul par mai pergamentoși sub 
cerul pluvios. Se vede lesne de aici, de sus, cît de necruţător 
e „dialogul“ colinei-mausoleu cu mormîntul fastuos al pri- 
mului împărat Ming, aflat pe colina vecină. Cinci secole îi 
desparte pe cei doi și — mai ales! — China situată la cei 
doi poli opuși ai existenţei sale : somnolenţa și inerția feu- 
dală față în faţă, cu frenezia şi dinamismul luptei revolu- 


ționare. 
Mausoleul dedicat lui Mao Tsedun care se ridică în aceste 
zile în inima orașului Peking, apare — în acest larg orizont 


al „dialogului peste timp* — ca o columnă a Chinei de azi, 
în care memoria fostului preşedinte întruchipează eroismul 
popoarelor chineze care îşi edifică prezentul şi viitorul co- 
munist. 
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setea 
de 
nemurire 


Mai bine o zi om decît o mie de ani 
umbra lui 


Comunitatea chineză a cochetat tot timpul cu nemurirea. 
A fost în veci nepotolita ei aspirație, o sete ce își are materia 
şi trupul în cele mai mari construcții ale eternității, care 
sînt piramidele şi sfincşii Chinei de totdeauna. 

Să începem cu Marele Zid. Ce este el? Zid de apărare, 
de ocrotire, de proteguire în fața năvălitorilor, deci o cale 
de închidere în substanța proprie, care trebuia perpetuată în 
vecii vecilor. A fost voința primului împărat al dinastiei Cing 
ca Marele Zid să fie înălțat fără crîcnire, punîndu-se la bă- 
taie absolut toate resursele umane şi materiale ale întîiului 
mare stat feudal chinez, care dorea să se nemurească legînd 
zările imperiului prin apocalipticul şarpe din piatră, lung de 
zece mii de li (cinci mii de kilometri). Dacă examinăm fap- 
tele din unghiul istoriei, vom observa că Zidul n-a fost o 
bizarerie a energicului împărat Cing Shî Huan-ti ; din contră, 
Meterezul Roşu, cum i s-a spus Marelui Zid la început (anul 
221 î.e.n.) s-a născut din trupul și carnea tuturor fortăreţelor 
care împrejmuiseră micile state înainte de actul unificării. 
Este o sinteză şi un triumf la scara evoluției sociale, încît 
se realiza, fundamental şi simbolic, nobila aspirație a auto- 
devenirii, pe larg măturata vatră a stătulețelor care trăiseră 
învrăjbit, prin spulberarea tuturor zidurilor despărțitoare şi 
însumarea valorilor chineze, ce renăşteau — ca în miracolul 
de pasăre phoenix — din propriile cenușşi, ocrotite de fabu- 
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loasa cingătoare de piatră, de care lumea trebuia să țină 
cont. Vom spune că Marele Zid devine, în aceste împrejurări, 
ceea ce s-a şi menţinut de-a lungul mileniilor în ochii celor 
ce îl priveau dinafară, un Zid Psihologic, cel puţin tot atit 
de însemnat ca și inexpugnabilitatea sa strategico-militară. 
N-am îndoieli că înțelepciunea chinezilor a contat substanţial 
şi pe acest al doilea aspect. Dar să rostim ceea ce avem de 
rostit despre acea zi de luni, 24 noiembrie, măturată de vînt 
subţire, ce ne tăia orizontul cu coasele lui albastre și parcă 
respiram eter, atît de pătrunzător era frigul prin care îno- 
tam, ca niște pelegrini porniţi spre o Mecca greu accesibilă, 
pentru că acestea sînt împrejurările în care ne căţărăm, bi- 
ciuiți şi cu celula frîntă, pe una din vertebrele fantasticului 
balaur de piatră. 

Locul în care mă aflu se numeşte Pa ta ling, după ver- 
santul montan pe care meterezul îl urcă ameţitor, hălăduind 
şerpeşte pînă în zările viorii, tot timpul sub geana cerului 
şi pe sub norii de plumb, rostogoliți pe diagonală, ca niște 
poloboace prăvălite în hăuri de nepătruns, de unde se ridică, 
propulsat de curenţi contrarii, lungi eșarfe de ceaţă vînăt- 


lăptoasă, care ne lovesc, plici-placi! cu zgomot de rufă udă. 


Ne înfigem braţele în marginile crenelate ale monstrului, ur- 
cînd pieptiş, pe gifiite, porţiunea dintre două turnuri de ob- 
servaţie, unde se aprinseseră cîndva focuri pe culmi; acum 
trei bărbaţi sosiți din România își adaugă focul lor uimirii 
şi entuziasmului funciar, culminat în această privelişte ce 
rămîne pe viaţă. Îmi aduc aminte că şi Călinescu se în- 
credințase spinării dragonului de piatră, fapt care îi păru 
nebunesc, drept care exclamă :; cine poate urca un continent 
pe scară ? 

Parapetul pe care îmi aștern pașii, ca pe un bulevard al 
nemuririi, este conservarea Zidului în formulă Ming, dinastie 
omnipotentă, în viziunea căreia fantasticul scut a atins apo- 
geul indistructibilităţii sale. Mari blocuri de piatră stau în 
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baza construcţiei, lată de şapte paşi buni, din care țişnese 


două ziduri de cărămidă arsă, platoşșe curgînd paralel, um- 


plute cu pămînt bătătorit, înalte tot de șapte paşi buni, însă 
îngustind treptat corpul trapezoidului, încît partea superioară 
a acestuia, acolo unde ne aflăm noi, parapetul este de numai 
şase paşi buni, exact lăţimea necesară pentru trecerea conco- 
mitentă a șase călăreţi. Sînt şi eu un astfel de călăreț, dacă 
ră iau după mintea mea speculativă şi plăsmuirile care mă 
locuiesc tot timpul acestei expediţii, încît în sîngele meu nu 
mai contenesc cavalcadele mov inaugurate azi dimineaţă. 
Stînd în spinarea Marelui Zid, mă întreb care a fost pre- 
tul dat nemuririi pentru această operă de spaimă și încîn- 
tare. Preţul ei este truda, jertfa şi moartea cohortelor de 
constructori, care s-au cheltuit, sub magia unui hiperbolic şi 
oriental Meşter Manole, în trupul bizarului golem, care le 
este monument de slavă și cutremurător mormînt. Memoria 
ancestrală chineză spune că “a pierit un milion de oameni sub 
Marele Zid, cifră strict deductivă, a bunului simţ, deoarece 
socotitorii dinastiilor succesive n-au ostenit să scrie în cro- 
nică această faţă a epopeii, rezumîndu-se la materialitatea 
evenimentului, cum că Zidul a inghiţit un şir de munţi de 
pămint (150 de milioane metri cubi), un şir de stînci (50 de 
milioane metri cubi de piatră şi cărămidă), un şir de păduri 
„ (imbucătăţite pentru mijloacele de transport la mare distanţă) 
şi altele. Tot memoria ancestrală spune că din 182 de care 
cu alimente, care se îndreptau în lungi caravane către ne- 
păminteasca lucrare, doar unul singur ajungea la picioarele 
Marelui Zid, pentru a îndestula foamea lucrătorilor de pe 
metereze, celelalte trebuiau să fie consumate de către cărăușşi 
sau vindute spre a supravieţui în lungul drum către şan- 
tierele nemaivăzutei construcții. Doar cîntecele-bocet ale ace- 
lui timp, readuse în conştiinţa chineză de către poeţi, mai 
păstrează nealterată sodomia lucrării prin acorduri precum : 
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„plânsul pustiei 

se aude și astăzi în vînt 

peste mormintele 

celor ce Marele Zid au durat... 

Cine sînt ei, sacrificaţii întru Zid ? Scrierile nu ne spun, 
scrierile sînt mute. Și tot astfel timpul, neiertătorul şi atoate- 
lecuitorul. Aflu mai degrabă cine sînt cei ce au venit după 


- aceea, de-a lungul miilor de ani, să vadă minunea cu ochii, 


s-o pipăie cu degetele ; îi identific pentru că s-au semnat pe 
zidirea sacră, în absolut toate limbile pămîntului, şi-au gra- 
vat numele pe munca sisifică a înaintemergătorilor anonimi, 
făcînd sacrilegiul de a pîngări în acest chip milionul de oa- 
meni sacrificați întru Zid. Nu mă voi lamenta în deşert, pen- 
tru că se întîmplă în toate punctele cardinale, pe toate para- 
lelele şi meridianele pămîntului, ca marile monumente să fie 
scrijelate, tatuate, deteriorate de uraganul de prostie, tembe- 
lism şi indolenţă care conduce mîna celor înfometați de slava 
şi nemurirea ce nu li se cuvin nici cît negrul sub unghie. Ce 
mai contează încă o filipică contra acestora ! Voi îngenunchia, 
mai degrabă, pe soclul nepăsării lor, cu ştiutul „iartă-i, zeule 
mare, că nu ştiu ce fac“, secundă în care mă trezesc că şi 
pavimentul meterezului este gravat de acizii aceleiaşi incon- 
ştiențe : din loc în loc, dalele frunţii superioare a Marelui 
Zid, aleea de acces pentru călăreţi şi pușcași, poartă cicatricea 
acelor vizitatori care avuseseră ţifna de a-și săpa în piatră 
conturul piciorului și a se iscăli apoi în pecetea labei proprii. 
Paşii mei, Cutărică, au umblat pe aici! ţipă neruşinat aceste 
sigilii ale bădărăniei care acţionează indiferent de virstă, cre- 
dinţă: și naționalitate. 

Trebuia să-l găsesc şi pe concetățeanul meu. Autogratul 
său n-are înfloritură şi logoree sentimentală, ca ale majori- 
tăţii, are conciziune, ca o fulgerătură de cuţit, aplicată sec, 
sigur, solemn ; „Sandu din R.P.R.“. Sint trăsături care îl şi 


“scot, întrucîtva, din banalitatea şi infracțiunea premeditată 
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proprii celorlalte. Pare a zice mica pușlama : a trecut pe aici 
un suflet de om, numit Sandu, nu importă stricta identitate, 
pe cît mîndria de a fi ajuns pînă aici un român. Cu alte cu- 
vinte, numitul semnala nu atît o prezenţă de sine, pe cît una 
de stirpe etnică, se simţea sol al patriei sale. O astfel de pre- 
schimbare a răului în mai puţin rău putea veni din fara do- 
rului, transferată minţii şi braţului unui valah anonim, aflat 
faţă în faţă cu eternitatea ; s-a agăţat de ea ca român şi nu 
ca un prost oarecare, cu nume şi prenume, s-a lipit de coapsa 
eternității ca un rău frumos, fapt pentru care îi iert pe jumă- 
tate gestul de a fi scos briceagul și a fi lucrat cu lama lui în 
Zidul sacru. 

Mă îndeamnă la asta şi blinda „mustață de viţă vie“, baso- 
relief floristic ce ornează, din zece în zece paşi, ferestruicile 
pușcașilor meterezului, tăiate longitudinal în parapetul cre- 
nelat ; prin simplă însumare aritmetică, îmi dau seama că pe 
întreaga şerpuire a Marelui Zid motivul cu „mustaţa de viță 
de vie“ a fost multiplicat de o jumătate de milion de ori, în- 
cit la scara infinitului, sufletul meu devine clement şi pogor 
din spinarea celui mai mare monument al planetei perfect 
împăcat. 

Ne aşteaptă la picioarele Marelui Zid şoferii Li şi Liu, 
fericiţi că cei trei români le-au oferit bucuria de a fi suit 
două segmente din porţiunea cea mai abruptă a meterezului, 
ceea ce nu fac în genere vilegiaturiştii. 

„Îşi pierd suflul, ca și cum i-ar fi izbit cineva cu un pumn 
în stomac“, îmi explică Li, rizind cu toată gura şi mă pofteşte 
în automobilul gata încălzit. 

Drept recompensă pentru ceea ce admirase el de jos, îmi 
oferă ca amintire două cioburi de granit, solzi din solzii dra- 
gonului de piatră, a cărui cerbicie tocmai o încercasem. 

Ce era să fac? Nu puteam jigni mărinimia acelui om, 
drept care strecor pietricelele în buzunar, simţindu-mă foarte 
culpabil. Le voi oferi unuia care se laudă pe toate drumurile 
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că a adus acasă astfel de fragmente de pe Akropoliș, din pira- 
mide şi Sfincs, din Turnul din Pisa şi de pe nu mai ştiu unde. 
Treacă mînia zeilor asupră-i. 4 


IE i 


Tot ce ţine de plăcerea de a trăi stă, în tradiţie chineză, 
sub semnul eternității, motiv ca fericirea pămînteană să fie 
benevolenta refraţie a acestui mare har, pe care îl psalmo- 
diază toţi muritorii ce aspiră la nemurire. Secunda de plăcere 
e secunda de eternitate, par a zice mileniile chineze prin gla- 
sul monumentelor. O spune convingător de limpede „Capitala 
plăcerilor împărătești“, cum i se mai spune Palatului de Vară 
din Peking, conceput şi ridicat sub semnul lui Shou, zeul de 
viaţă lungă. Fiecare pietricică, fir de iarbă, strop de apă, pală 
de vînt se ordonează sub magia obsedantă a acestui cult de 
tip vitalist, din care marii chinezi şi-au făcut emblemă de 
destin. 

Aştern aceste rînduri sorbind ceai verde-amar-înmiresmat 
din cupa de porțelan pe care e zugrăvit Shou Sim, Bătriînul 
de viață lungă, ins cu craniu diform, dolicocefal-țuguiat, omul 
de dincolo de vîrstă şi de dincolo de timp, a cărui figură cogi- 
tativă este înseninată de fuiorul moale-alb al bărbii matusa- 
lemice şi de mustăţile pe oală, curgînd ca două rîuri de lapte, 
în timp ce ţine pe umărul drept sceptrul longevităţii, beţigaș 
sculptat în lemn cu balsam, împodobit cu cele două piersici 
îngemănate, simbol de viaţă lungă, cum tot simbol de viaţă 
lungă este cerbul cu rămuroase coarne pe care călăreşte mi- 
ticul personaj, umblînd ca vintul şi ca gîndul, deoarece blinda 
vietate n-are splină, nu cunoaște oboseli, șade locului doar cit 
timp stăpînul său adastă cufundat în înțelepciuni, drept care 
îngenunchiază la picioarele acestuia, şi tot simbol de viaţă 
lungă sînt șoarecii-lilieci care zboară jur-împrejurul capului 
pleșuv al omului-zeu, Shou Sim este personificarea longevi- 
tăţii. Există şi un semn emblematic al acestei credinţe pe care 
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îl găsesc multiplicat de mii de ori în ambianța şi structu- 
rile Yiheyuan (ihăiuan), cum i se zice Palatului de Vară, aflat 
sub dictatura Shou. | | 

Pătrundem în „Capitala plăcerilor împărăteşti“ prin poarta 
de răsărit, din strada Kuenming-hu, ca întiia revelaţie a uni- 
versului paradiziac ce ni se oferă să fie cu adresă, au grijă 
gazdele : Turnul zeului literaturii. Mulţumim precipitat, Xie- 
xie, pentru delicatul dar, grăbiţi să ridicăm ochii spre zeul 
breslei în care salahorim, dar turnul cruciform e în umbră, 
semn că zeul nu-i acasă, de unde datoria noastră de pelegrini 
să-l căutăm altundeva, în Grădina armoniei virtuoase, iar în 
caz că nu-i nici acolo — și nu este! — e de mers din templu 
în templu, ni se spune, din pavilion în pavilion, din colină în 
colină, din insulă în insulă, din izvor în izvor, din aşezămînt 
în așezămînt, prin labirintul cu miracole al acestui vast teri- 
toriu (circa 300 hectare), încălziţi de har şi cu speranţa neştir- 
bită, pentru că golgota cunoașterii e lungă şi drumul către 
Verb aşişderi. Facem întocmai și răbdarea noastră-i nesfir- 
şită, cum nesfirşită-i încîntarea ce pogoară în noi, ocupînd 
celulă cu celulă. 

Ne cheltuim de peste o jumătate de oră în tihnita prome- 
nadă prin Galeria cu Boltă, foişor de lemn, lung de un kilo- 
metru și jumătate, alcătuit din grinzi îmbucate şi tavan ae- 
rat-plutitor, ca un voal de naiadă. Fiecare centimetru al cori- 
dorului este zugrăvit în culori vii, gama verde-albastru-roşu- 
galben, ocru-auriu, culorile spectrale ale tradiţiei, ce reproduc 
imagini celebre ale peisajului chinez, iconografia unor le- 
gende, transcripţia unor poeme tezaurizate în fantezia mul- 
țimilor, secvențe din simbolistica populară, păţanii din mult 
savurate romane, piloni de conștiință publică (iată persona- 
jele naraţiunii fantastice a lui U Ceng en, stind la o masă cu 
bunătăţi înainte de a porni în marea lor aventură a cunoaș- 
terii spre soare-apune, odisee asupra căreia vom poposi în 
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alt loc). Coridorul are 273 de segmente, a cîte cinci-şapte 
compoziţii fiecare, adevărată cronică pictată a civilizaţiei chi- 
neze. În stînga avem tot timpul lacul Kouenming, o oglindă 
opalescentă de 200 de hectare, strălucind în bătaia soarelui, 
cu vagi contaminări de verde, din verdele grădinilor împrej- 
muitoare, zic rafinaţii văzului, excepţie făcînd lunile de iarnă, 
cînd natura îşi pierde hlamida, podoabele sărăcesc, în cîmpul 
acvatic se insinuează tonalități de cobalt și albastru de Prusia, 
încît Jin xuei ho, (Ţin siuei ho), Marea aurie, cum i se mai 
spune, încetează de a fi Marea aurie, are focuri mocnit-iu- 
megoase, cu flăcări indigo, care-i sporesc şi mai mult miste- 
rul, cum se întîmplă la ora de faţă. 

Mă conving că teritoriul acesta aparţine apollinicului chi- 
nez, ca să folosesc o expresie improprie, însă la locul ei ca 
termen de comparaţie pînă stabilim duhul locului. Zic apo- 
llinicul chinez, ținînd cont de spiritul solar care domneşte 
în tot şi toate, materia şi lucrurile încetează de a mai fi, ră- 
min doar aura acestora, balsamurile, trena de mister cu care 
au fost investite, adică : armonie, parfum, echilibru, înţelep- 
ciune, belvederi, reverie, culori, stări fulgurate, extaz. Pe 
scurt : plăcerea în stare pură, la care au lucrat, spune cro- 
nica, generaţiile de meseriași a opt veacuri în şir, pînă ce 
materia a fost adusă la acest grad de desăvirşire şi rafina- 
ment. Impresionează polimorfismul edificiilor : acestea nu au 
propriu-zis stil, sînt chintesența fanteziei milenare pe plan 
constructiv, întîia grijă fiind a irepetabilităţii, ceea ce a ge- 
nerat o horbotă de forme și volume, templele şi palatele fiind, 
rînd pe rînd, hexagonale, rotunde, rombice, triunghiulare, 
cruciforme, trapezoidale, despletit-labirintice, piramidale, fa- 
guriforme, sinusoidale, în trepte, celulare, spiralate, în evantai, 
după cum o cere situaţia, locul şi sensurile investite. Tot astfel 
putem judeca formele apei de aici: pîraie, bulboane, izvoare 
de cristal, cascade, cursuri molcome și lungi, bazine, salbe de 
lacuri, golfuri, toate pogorînd din treaptă în treaptă pinâ în 
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sînul odihnitor al acestei mări mici, care e vara aurie şi iarna 
de cobalt. Denominaţia stabilimentelor e un şir de metafore : 
Palatul norilor bine orînduiţi, Podul cingătoarei de jad, Por- 
talul lunii ce te îmbie, Grădina plăcerilor armonioase, Tem- 
plul mării de înţelepciune desăvîrșită, Colina miilor de culori, 
Pavilionul pentru ascultarea cîntecelor de privighetoare, Aleea 
frumoaselor peisaje, Sala în formă de evantai şi atitea altele. 

Cine le-a născocit pe toate acestea ? Geniul popular ano- 
nim. Opera este a mulțimilor, desigur, deşi acestea nu s-au 
bucurat de ea pînă în anii puterii populare, cînd porţile fabu- 
losului palat au fost deschise larg şi frumuseţea a revenit în 
stăpînirea autorului ei de drept, poporul. Ctitorind acest pa- 
radis pămiîntean, împărații n-au făcut decît să-şi omoare o 
țiînă, să-şi astimpere un moft, să-și dea friu liber unui ca- 
priciu, adăugînd încă o mărgea în salba -nelegiuirilor lor, plă- 
tind iluzia nemuririi cu foamea, sîngele şi moartea anonimi- 
lor. Să privim actul de naştere al Palatului de Vară şi vom 
constata că la baza lui stă dezonoarea, o tranzacţie oneroasă 
de buduar : împărăteasa concubină Ci-Si (i Sî), mama pe- 
nultimului împărat Kuang-xu (Kuang-siu), a subtilizat, pur 
şi simplu, banii destinaţi echipării unei flote menite să apere 
China de atacul anglo-japonez, făcînd ceea ce numim noi azi 
o deturnare de fonduri, devenită de pomină, spre a ridica în 
buza lacului Kuenming, pe Colina longevităţii milenare, pa- 
latul sub semnul lui Shou, în care se putea ajunge, spune 
povestea, prin subterane secrete direct din Palatul imperial. 
Împărăteasa îşi făcuse singură acest cadou cu prilejul aniver- 
sării a cincizeci de ani de viaţă, operă prin care se voia pro- 
iectată în eternitate. Faptul nu s-a produs : împărăteasa hoaţă 
s-a proiectat singură în ridicul şi dezonoare, eternitatea fiind 
destinată exclusiv, ne dăm seama azi, jertfei meșterilor ano- 
nimi. Deduc de aici că braţul nemuririi nu poate fi forţat, 
-gînd pe care mi-l sugerează şi sutele de Budha care plachează 


$ 


251 


CE Scanned with OKEN Scanner 


252 


mozaicat, în terracotta galben-sulf, templul Marea înțelep- 
ciune desăviîrşită, care tronează în virful Colinei longevităţii 
milenare, semănînd cu o enormă carapace de broască țes- 
toasă, şi aceasta simbol de longevitate, de nemurire. 

De aici de sus văd pînă departe în linia orizontului şi în 
toate cutele zărilor tatuate cu poftă de nemurire, cum vede 
însuși Shou Sim, bătrînelul matusalemic al chinezilor, cel 
dincolo de vîrstă și dincolo de timp, cu deosebirea că n-am 
sceptrul pe umărul drept, nu călăresc cerbul cu rămuroase 
coarne, care să-mi îngenuncheze blind-supus la picioare şi 
nu-mi umblă șoarecii-lilieci jur-împrejurul sferei mele gîn- 
ditoare. Cum n-am văzut, nu văd şi nu voi vedea, bănuiesc, 
eternitatea cu ochii, prefer să privesc în contre-jour-ul amur- 
gului mieriu mulțimile umblind care încotro prin imperiul 
falsei noastre nemuriri şi, asemeni sutelor de măști budhaice: 
ale zidului de care mi-am lipit spinarea, îmi asmut cîinii vă- 
zului spre insula Nanhu, din mijlocul mării mici, spre care 
curge Podul celor Șaptesprezece arcuri, numărul fatidic al tu- 
turor întîmplărilor mele fundamentale, bune şi rele, de-a 
valma, cifra mea de destin, pe care îmi place să o isc de aici, 
ca un zar rostogolit pe Dimbul sacru, la vale, sub impuls 
vitalist, în lumina lui Shou. Nu mă grăbesc să deschid ochii 
să văd ce cade. 


+ 


Durata în vreme şi lăcomia întru nemurire se demon- 
strează prin dezlegarea succesivă a enigmelor pe care le în- 
chid mormintele dinastice. E un limbaj pe deplin revelator 
privind elucidarea înțelesurilor ideii de nemurire, asupra 
cărora abia de acum încolo vor sta aplecați învățații. 

Murind, împărații Chinei au pogorit în pămînt însoţiţi de 
tot ceea ce, ipotetic, le-ar fi trebuit pentru crezuta și atavic 
dorita de ei reîncarnare, adică integrarea în circuitul vieţii 
eterne : hrană, arme, soldaţi, femeile iubite, cai, vin, hlamide, 
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aurărie şi pietre scumpe, sceptrul de putere, sigiliul, pînă şi 
scribul cu virginala foaie de piatră, gata să graveze întiiele 
porunci, întiiele legi ale revenitului întru domnie eternă. 

Spre a ne face o idee despre necontenitul balans între 
viaţă-moarte-eternitate, exorcism atît de agreat de marii chi- 
nezi, într-o zi cu lumină incertă am ieșit din Peking la o de- 
părtare de un ceas cu mașina, la nord-vest de Capitală, în 
amfiteatrul-potcoavă a munţilor Yen (ai Rîndunelelor), masiv 
de rezonanţă în geografia şi istoria Chinei, deoarece în anti- 
chitate existase Tara Yen, formată din teritoriile ce împrej- 
muiesc Pekingul. O și mai mare notorietate are acest lanţ de 
munţi deoarece a primit în sînul său cele 13 morminte ale 
dinastiei Ming, pe care le păzeşte cu îndărătnicie, ca un cer- 
ber, fără a le trăda secretele. Un singur mormînt a fost des- 
coperit, smuls cerbiciei masivului Yen, motiv să-l vizităm și 
noi, dar nu înainte de a savura drumul cu ceremonialuri care 
duce acolo. 

Ca să ajung în platoul mormintelor, trebuie să trec pe 
sub colții Muntelui Tigru, în stînga, şi pe sub aripile de pia- 
tră, cu înzorzonate platoşe, ale Muntelui Dragon, în dreapta, 
cei doi paznici ai amfiteatrului-ţintirim, care formează o tre- 
cătoare riguros controlată. E Calea Sacră sau Calea Sufletu- 


“lui (a Duhului) Shendao (Șentau), alee lungă de șapte mii de 


paşi, lată de şapte, pe care hălăduiești molcom, în meditaţie, 
cu gîndul la cele trecătoare. Ajung astfel la graniţa dintre viu 
și neviu, marcată prin Pai fong, superbul portal de cere- 
monial, cioplit în marmură albă, cu cinci deschideri în arc, 
sprijinite pe şase picioare dreptunghiulare, adevărate co- 
lumne, care susțin poarta de 437 de ani. Dragonul sculptat 
se zvîrcoleşte în marmură, dînd parcă o continuă trepidaţie 
aripilor superioare ale porţii, încărcate cu evantaiul coperti- 
nelor de faianță smălțuită, imitînd căpriorii şi streaşinile 
lungi, în dulce înclinare, ale palatelor tradiţionale cu acope- 
rișuri de lemn ; este o metaforă despre agonia puterii (dra- 
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gonul) sub arcurile de triumf care nu-i mai servesc acum. 
Calea mă trece abia sesizabil, peste un pod cu trei volute, 
căruia îi urmează poarta cu tot atîtea deschideri, Marea Poartă 
Roşie, pe axul căreia, la şapte sute de pași distanţă, se află 
broasca țestoasă (iar simbol de viaţă lungă ! decupată din blo- 
cul amorf, dreptunghiular, greu ca moartea, aşezat pe verti- 
cală, părînd a strivi vietatea nemuririi; e Pei ting, Pavilio- 
nul cu Stelă, ce nemureşte virtuțile unui împărat prin monu- 
mentul plantat la vămile pustiului. Spațiile dintre simboluri 
se comprimă, totemurile merg în descreştere, însă limbajul 
lor se înteţeşte, ca în ăuirile de bocet: la numai jumătatea 
distanței anterioare, marcată de porți, trec printre doi piloni, 
un semiportal, în dosul căruia se înşiruie, pe două rînduri 
paralele, flancînd Calea Sacră pe ambele sale laturi, cele 
36 de hiperbole în piatră de granit, peste mărimea naturală, 
sugerînd o duzină de tipologii fundamentale (filozoful, dem- 
nitarul, războinicul), o duzină de animale domestice (calul, 
cămila, elefantul) şi o duzină de animale fantastice, nedomo- 
lite de om. (unicornul, leul, dragonul), ultimele două duzini 
făcînd parte din categoria vietăţilor sfinte, cărora li se atri- 
buie puterea de a distruge spiritele rele. E de o aţițată nebu- 
nie sacră acest coridor al giganţilor ce oficiază ceremonia „lu- 
atului de bun rămas“ al celui ce merge în luturi, ritual de 
purificare şi „ceas bun“ pentru eterna călătorie ; fantasticii 
scutieri sînt gravi, neguroși, încremeniţi în durere, doi cite 
doi, în cupluri ce ignoră regnul sau specia cărora aparţin, 
dar într-o perfectă rînduială şi simetrie de ritual, pentru că 
dacă prima pereche stă în picioare, cea de a doua va sta obli- 
gatoriu în genunchi, cursul asincron al poziţiilor închipuind 
o prezență încă îndepărtată a cortegiului funerar, ca în par- 
tea a doua a aleii giganţii să îngenuncheze într-o unanimă 
prosternare în faţa strălucirii ce apune și, act final, ritualul 
sfîrşește cu generalii și demnitarii aliniaţi în încremenire şi 
onor. 
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Voind să alungăm morga şi frigul acestor ceremonii, care 
începuseră să ne paralizeze voinţa şi gesturile, noi, cei trei 
pelegrini, stricăm pe loc convenţia, fastul, legea tenebrelor, 
şi — dulci copii ai soarelui, ai vieţii, ai pămîntului — ne că- 
țărăm în spinarea vietăţilor mitologice, călărind animalele de 
bun augur pe deșălate, convinși că la simpla lor atingere sîn- 
tem purificaţi, ca nou-născuţii, adică toate relele se mută în 
megaliţii de piatră. Eu mă arunc pe o mult-răbdătoare că- 
milă — nu zărisem inorogul pe alee, calul meu de destin, în 
care îmi învestesc îndeobşte speranţele mele de bine — şi 
frigul cocoașelor cămilare mă electrizează, dacă nu cumva o 
fi fost fiorul acela al descărcărilor de rele ; fapt e că pogor de 
acolo și fug la prietenul meu, inorogul (ce este, printr-un 
ciudat transfer de fantezie a celui ce l-a cioplit, jumătate 
dragon) mă arunc în spetele lui, pentru a fi rapid în mira- 
colul pe care îl săvirşeşte, dau pinteni calului meu cu corn 
în frunte și îl zgîlții teribil de unicorn, să arate tot ce-i în 
stare. 


Calea Sacră se isprăveşte în buza unui palat pe măsură: 
mausoleul Cheang ling, cel mai mare templu de cult din an- 
samblul „celor treisprezece“, ridicat să-l proslăvească pe al 
patrulea împărat al dinastiei Ming Yung Le, care a avut ideea 
(şi curajul, pentru acea vreme) să transfere capitala de la 
Nanking la Peking. Două portaluri, a Dragonului şi a Păsă- 
rii Phoenix, îşi cern asupra capetelor noastre harul purifica- 
tor, permițindu-ne să pătrundem în teritoriul tihnei, meditînd 
la pieritorul timp şi la fiinţa umană de asemenea pieritoare : 
în scoica verde-albastră de brazi şi chiparoşi se deschide ve- 
derii un complex de clădiri succesive, populind virginalul 
loc în valuri concentrice, fiecare nouă jumătate de cerc fiind 
o altă curte interioară, către un nou pavilion, toate orîndui- 
te spre a pune în valoare Ling En Tien, Pavilionul Binecuvîn- 
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tării (a primirii Harului), unde se celebrează ultimul popas 
al cortegiului funerar, loc de apogeu, împrejmuit cu o triplă 
balustradă de marmură albă — albul e doliu aici ! — ale că- 
rei horbote şi spume sînt ultimul țipăt solar, pămiîntesc, îna- 


inte de a pătrunde în lumea tenebrelor. Palatul Harului e ca 


o rugă la orgă murmurată de tuburile de başi; acoperișul 
dreptunghiular, cu dublă față şi ţiglă smălțuită în galben- 
sulf, părînd enormă corabie răsturnată în apele eternității 
(87,3 metri lungime, 47,28 lăţime), se sprijină pe 50 de co- 
lumne din lemn de nan mu, camfor din provincia sud-vestică 
Yunan, trunchiuri pe alese, cu verticalitate ireproşabilă, fie- 
care avînd identitate de trup pe lungimea trebuitoare, zece 
metri şi fiecare avînd același centru de echilibru, acelaşi nu- 
măr de tone greutate şi aceeaşi circonferință, pe care Iu 
n-ho şi Al Si abia o cuprind ţinîndu-se de miini. Umblînd 
printre coloane, cu ochii țintuiți în tavanele corabiei răs- 
turnate, eşti stăpînit de un amețitor joc al volumelor, ade- 
vărată ciuleandră la bulboana dintre viu şi neviu, încît te 
întrebi ca beatul cel mai beat: încotro merge nava? unde 
tot fug columnele ? de ce bubuie orga ? cine primeşte jertfa ? 
cum pogoară harul? cît va mai dura uraganul ? spre care 
punct alunecă spiritele ? din ce orizont curge liniştea ? pe 
unde se află întunericul ? cam cît de departe-i lumina ? 
les în curtea interioară din spatele pavilionului. Aici e 
altarul tăiat în marmură masivă. Oalele de jertfă şi tămiie 
stau alineate, căscînd enorme guri spre cerul plumbos, își 
cer ofrandele. Vîntul soarbe orice ipotetic fir de balsam ori 
tămiie, furișindu-se metalic prin ţiterele chiparoșilor, care 
strigă agonic, ţiu ! în timp ce coroanele brazilor acompaniază 
cu viu-viu! Nu mai e de stat. De aici încolo e movila, e 
necunoscutul, e pîntecele de pămînt care încă n-a fătat 
enigma cu care a fost fecundat. Palatul subteran, cu mor- 
mîntul, cu bogăţiile, cu jertfele, cu întreg ritualul împămiîn- 
tenirii lui, continuă să rămînă o taină, a cărei dezlegare revine 
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viitorului, lucru valabil pentru toate cele douăsprezece palate 
subpămîntene care n-au fost (n-au putut fi) încă dezhumate, 
scoase sub pupila uimită a contemporanilor ori sub pupila la 


fel de uimită a cerului, care n-a văzut de mii de ani aceste 


„cîrtiţe de aur“ ale sfidării şi nimicniciei. 

Mă îndrept spre unica hrubă desferecată de om, la Ting 
ling, unde zac rămășițele penultimului împărat al dinastiei 
Ming, care şi-a comandat o criptă croită pe măsura orgoliu- 
lui şi înfometării sale de nemurire: palat subpămiîntean cu 
5 încăperi, pe o suprafaţă construită de 1 195 metri pătraţi, la 
adîncimea de 27 metri. Cheia pătrunderii aici a fost găsită 
tîrziu, abia acum două decenii, în mai 1956, cu totul întîm- 
plător, cînd nimeni nu mai spera să fie dezlegat misterul 
(tentative au fost destule, inclusiv ale cotropitorilor japonezi, 
care au făcut săpături, dornici de îmbogăţire, asumiîndu-şi 
riscul de profanatori de morminte). A fost şansa unui ţăran 
de a da, în acel mai de pomină, peste o cărămidă în care erau 
săpate aceste trei semne: suei tao men (spre uşa tunelului). 
E momentul cînd în teritoriul arheologilor lumii pătrunde o 
violentă, foarte proaspătă, lungă şi orbitoare fantă de lumină. 
Lungimea şi foloasele acesteia sînt direct proporţionale cu 
timpul (zeci şi sute de ani) şi investitura de efort pe care 
Republica Populară Chineză le cheltuie la ora de faţă, cu ne- 
grabă şi rațiune ştiinţifică, pentru recuperarea tuturor vesti- 
giilor şi completarea cunoştinţelor ncastre privind viaţa şi 
moartea domniilor Ming. 

Odăile palatului subpămîntean, paralelipipedice, fără pi- 
loni de susţinere, asemeni unor catedrale de sare, urmează 
linia semnului plus, mijlocia fiind odaia ofrandelor, din care 
se prelungesc celelalte patru, cîte una spre fiecare punct car- 
dinal, păzite — conform emblematicei mitologice — de cele 
patru animale fantastice : la nord e camera mortuară, păzită 
de ţestoasă, la est și vest, păzite de dragonul albasiru şi res- 
pectiv de tigrul alb, se află cavourile împărăteselor (rămase 
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goale deoarece însoţitoarele „Fiului Cerului“ pe pămînt n-au 
murit după împărat cînd, potrivit rînduielii, ar fi trebuit să 
fie înmormiîntate separat), iar la sud antecamera palatului, 
păzită de pasărea roșie. Fabuloasele vietăţi nu apar, prezent 
e doar duhul lor. Sala ofrandelor adăpostește trei tronuri de 
marmură albă, cu insemnele împărătești : cel mare aparţine 
suveranului, numit cînd Uan Li, cind Chen Zong (Cen Ţong), 
încadrat de două mai mici, ale împărăteselor concubine Xiao 
Tuan (Siau Tuan) și Xiao Qing (Siau Ţing). În faţa fiecărui 
tron sînt cîte cinci „mese ale tăcerii“, pe care adastă cele 
cinci vase de ceramică smălțuită, prezente în orice altar — 
două sfetnice, două cupe pentru hrană și vasul pentru tămiie. 
Se mai află aici candelele eterne, tot de ceramică, niște ciu- 
bere pîntecoase pline cu ceară şi ulei de susan; acestea nu 
şi-au îndeplinit rostul de a risipi întunericul pînă în veci de 
veci, din pricina acelei banale legi a fizicii care demonstrează: 
că o flacără într-o încăpere durează atîta timp cît există oxi- 
gen (adevăr pe care nici forțele oculte nu l-au putut eluda, 
iar „eternitatea“ candelelor a durat doar cîteva zile). Coșciu- 
gele din sala mortuară, în număr de trei, făcute din lemn ma- 
siv și vopsite în roşu, stau pe un soclu, al împăratului în mij- 
loc, al împărăteselor în stînga şi dreapta acestuia, tustrele 
fiind încadrate de o mulțime de lăzi pline cu lucruri scumpe : 
obiecte de aur şi argint, bani, arme, brocaturi, ţesături de mă- 
tasă (între care se disting coroana imperială lucrată în fir de 
aur, ceainicul de aur încrustat cu pietre preţioase, carafa de 
jad cu capac de aur şi, desigur, bijuteriile). Acest univers de 
dincolo de. închipuirea omului a fost zăvorît cu trei porți suc- 
cesive, cioplite din blocuri de marmură albă (grele de 40 tone 
fiecare), proptite pe dinlăuntru cu cîte un popic-rezemătoare, 
de dimensiunea unui stat de om, simple şi eficace autoinchi- 
zători, deschiderea lor fiind ecuația cea mai complicată a 
pătrunderii în subterane. Trebuie „citite“ pe îndelete aceste 


Li 


porți-lespezi, care sînt peceţile nepătrunderii în Marea Taină 2 
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pe întreaga lor suprafață există o scriere criptică ce psalmo-, 
diază „numărul nouă“, simbolul puterii supreme (ministrului 
i se cuvine „numărul trei“). E şi mesaj şi ornament, în ace- 
laşi timp, cabala avînd forma unor cuie de marmură orînduite 
în simetria multiplului de nouă (9 X 9), alcătuind astfel. un 
bazorelief de ciubuce bulbucate, cîmp pe cît de bizar pe atit 
de modern, de un uimitor efect estetic. 

E timpul şi locul să ne întrebăm din nou: care-i preţul 
monstrului sacru pe care l-am vizionat ? Sînt cîteva preţuri 
ale acestei penibile nemuriri. Preţul bănesc: 8 milioane de 
liang * de argint cu care s-ar fi putut asigura hrana în orez 
necesară unui milion de chinezi pe viaţă (timp de 65 de ani). 
Preţul în muncă, în sudoare, în sînge : 65 milioane de zile lu- 
crate, pe un răstimp de 6 ani, cu un efectiv zilnic de 30 000 de 
lucrători. Preţul în moarte ; acesta nu se mai știe exact, n-a 
fost consemnat de scribii pontifilor. 

Totul se menţine în zonele inimaginabilului, un superlativ 
al lui plus şi minus. Pe cît de măreţe şi strălucitoare sînt 
opera, tezaurul, fastul ceremonialier, țesătura tainei, pe atît 
de prăpăstioase şi inumane sînt mijloacele care au dus la 
acestea. Da, sînt culmi ale geniului chinez, dar ele închid, 
dincolo de magnanimia văzut-pipăită, şi culmile neomeniei 
sub forma unui avertisment privind înţelesul noţiunilor de 
valoare, artă, eternitate. E drept şi moral ca un ochi al meu 
să exulte, să fie în extaz, iar celălalt să plingă pînă se vor 
surpa înlăuntrul meu toate prejudecățile venind din maxima, 
de multe ori mincinoasă, „scopul scuză mijloacele“. 1 se opune 
o altă zicere, foarte răspîndită în China, în care ecuaţia om- 
durată are ca soluţie de viaţă acest adevăr radical : „Mai bine 
o zi om decit o mie de ani umbra lui“. Este, cred, cea mai 
reală, mai demnă definiție a conceptului de eternitate. Prin 
cruzimea şi neomeneșştile lor fapte, împărații Ming n-au izbu- 


* 32 liang = 1 kilogram. 
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tit să plonjeze în eternitate, cum atit de cumplit au rivnit; 
nefiind ai oamenilor, adică umani, ei au sfîrșit prin a fi, vai! 
de mii de ani, umbra omului. 

Prin mormintele Ming am crescut întru frumusețe, dar 


am şi murit în aceeaşi proporţie. 
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apa 
cu 


nouă 
dragoni 


Oriunde te-ai afla, la marginile lumii, 
tot sîntem vecini 


O miercure cu soare (dinţos) şi un friguleţ care te biciuie 
cu strune de argint, tăindu-ți răsuflarea. Mașina ne duce spre 
izvorul Huaching, o staţiune cu apă termală, situată la 25 ki- 
lometri de Xian, în direcţia est, într-un peisaj ondulat-stîncos, 
veșnic verde, așezat pe o orgă de ape dătătoare de sănătate, 
ştiute în urmă cu 3000 de ani — începînd cu dinastia Giou, 
trecînd apoi prin Ching, Han, Tang, cînd aşezămîntul atinge 
apogeul de faimă. Un împărat al dinastiei Ching (îi uit nu- 
mele) construiește stabilimentul cu ape fierbinţi, păstrat — în 
linii mari — pînă în zilele noastre. E un palat al odihnei, 
vilegiaturii şi tămăduirii prin apa de 40 de grade Celsius, 
venind din miezul de foc al pămîntului. Oglinzi de apă în 
care se răsfringe lîna de berbec, verde-albastră, a muntelui 
Li, la doi paşi de noi, o ramificație a masivului Cin Lin 
(1209 metri altitudine), prin excelenţă stîncos, cu calcare fe- 
restruite de izvoarele fierbinţi din adînc, ce debordează bil- 
bocăit — eliberator aici, la Huaching (cu un debit total de 
110 tone de apă pe oră), prin gurile a nouă dragoni făcători 
de minuni. Staţiunii i se mai spune, dealtminteri, „Apa cu 
nouă dragoni“, numele ei popular. 

„Fericirea ar sosi a doua oară la noi dacă cinstiţii oaspeţi 
veniţi de departe şi-ar cufunda trupurile în scalda dătătoare 
de puteri“, ne invită gazda, după ceremonialul de bun sosit. 
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Clipa noastră de ezitare este imediat observată, drept 
care — parcă nimic nu s-ar fi întîmplat — gazda continuă cu 
glas egal: 

„Înainte de eliberare, aici existau doar treizeci de vane, 
acum sînt 400, fapt ce permite să se perinde anual prin acest 
fluviu de sănătate peste un milion de oameni ai muncii, feri- 
ciţi de a avea în stăpînire acest paradis în care doar împă- 
raţii, mandarinii şi marii demnitari avuseseră dreptul de a pune 
piciorul.“ i iei i 

Pe alei, sub baldachinele de lemn, în pavilioanele de tihnă, 
pe băncile de piatră, în geana lacurilor, lîngă izvoarele rosto- 

«golite din stîncă în stîncă, sub legănătoarele sălcii pletoase — 
întîlnesc oameni de toate profesiile, de toate virstele, sosiți 
din toate provinciile continentului chinez. 

Imaginea celor de demult este pretutindeni prezentă. 
Ciang Kai-shi, bunăoară, se retrăsese aici — nu doar să se 
scalde — spre a se zăvori în această potcoavă de munte, 
unde gomindaniştii sperau să supravieţuiască, să-şi apere fa- 
langa capitulardă în faţa japonezilor. N-au apucat. În dimi- 
neaţa zilei de 12 decembrie a anului 1936 viesparul acestora 


a fost împresurat ; era o ceaţă lăpturie, nici o adiere nu clă- 
tina părul lung al sălciilor şi privighetorile nu apucaseră să 


trezească cringul. Ciang Kai-shi se trezi între focuri de 
armă. Reuşi să iasă pe fereastra ce da în munte; își uită 
acolo dantura falsă, un pantof, rupînd-o la sănătoasa pe poteci 
întortochiate, escaladă zidul împrejmuitor, îşi zdruncină zdra- 


„vân şira spinării (avea să se resimtă ani de-a rîndul) şi o 
tuli în munte. Cam pe la orele 8 dimineaţa fu prins, legat 
ghem şi dus unde trebuia să fie dus... 


Privesc, după 40 de ani, odaia răvăşită, rămasă așa cum 
a lăsat-o prea grăbitul ei locatar: patul metalic, lat, cu so- 
mieră de bambus împletit, două scaune (tot de bambus), un 


‘secretaire cu oglindă şi .cam atît, plus geamlicul ce dă spre 
pădure, cu cerceveaua ciupită de gloanţe, un răboj al isto- 
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riei... Este ziua, ora şi clipa din care Ciang Kai-shi intră în 
stăpînirea Huangchuan — Izvorul Galben, cum este numită 
metaforic „lumea cealaltă“, deşi sfîrşitul împăratului-mane- 
chin avea să se producă mult timp după această dată. Însă 
aici a fost el marcat, însemnat pentru totdeauna. 

Vom trece acum de la hîd la frumos. Altă faţă simandi- 
coasă care a petrecut aici ore de tihnă şi încîntare a fost 
Yang Gui-fei, favorita împăratului Huang Zong (Huang 'Ţong), 
ale cărei farmece, capricii, răsfățuri şi lux orbitor au intrat 
în legendă. Ni se arată iatacul drapat cu mari flori galbene 
al prea frumoasei Yang şi pavilionul unde se captase izvo- 
rul cel mai plin de energii ascunse, ca strălucitorul trup al 
acestei femei să aibă o scaldă cum n-a mai avut vreo altă 
femeie. 


Povesteşte gazda, evocînd deopotrivă istoria şi legenda, 
pare-mi-se : 

Sosea cu mare alai, înainte de căderea serii, ocolea trei 
rînduri de porţi, cobora pe acest peron cu lei, nu însă îna- 
inte de a fi poruncit fetelor să alerge pe aleile stabilimentu- 
lui, să răscolească umbrarele, să nu se fi ascuns acolo pisicile 
gata de tămbălău şi mieunat; nu suporta zgomotul de nuntă 
al pisicilor, dar îi plăcea să le privească în lumina de amiazi, 
cînd acestea se mişcă incendiate de soare.“ 

Pătrund în prima odaie a iatacului imperial, a Risipirii 
ostenelelor drumului, unde şade o enormă pisică de jad ver- 
zui, jucîndu-se cu o gutuie. Urmează încăperea a doua, a 
Primăverii veșnice, plină de miresme Şi uleiuri scumpe, unde 
țiitoarea împăratului îşi punea haine de scaldă, ca să pogoare 
apoi, în halatul de brocart şi conduri perlaţi, în ultima odaie, 
a Izvorului dătător de nemurire, vana propriu-zisă, placată în 
porțelan ceruliu, unde era întîmpinată de băieşi şi băieşiţe, 
de „apa neîncepută a celor nouă dragoni“, pregătită la fier- 
bințeală potrivită, clară ca. cristalul. 
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„Băieșii care apucaseră să-i privească frumuseţea de trup 
n-aveau voie să supraviețuiască — își toarce gazda povestea 
şi o virează brusc: Fericirea ar sosi a doua oară la noi dacă 
cinstiții oaspeţi veniţi de departe şi-ar băga trupurile în 
scalda dătătoare de puteri.“ 

Dau din cap că da, sînt gata să mă îmbăiez; același lu- 
cru l-ar face Iu An-ho, dar întreabă gospodăreşte : 

„La ce ajută apa asta, tovarăşi ?“ 

„Oaselor dă sănătate, pielii tinereţe, prospeţime şi alungă 
bolile din stomac“, declamă însoțitorii noştri în cor. 

„Mă scald, Bătrîne orezar din vest !, decide exuberant Iu 
An-ho. La rînză nu mă poate ajuta apa asta, că io am un 
fărtai de rînză ; îmi va scoate, bag-sama, reuma, ce zici?“ 

Al Si refuză, mormăind ceva pe după masca de tifon, nu 
riscă și bine face, nu-i de fel în apele lui. Arunc de pe mine 
multele liînuri (în ciuda generozităţii solare și a verdelui pei- 
saj, afară sînt minus 7 grade Celsius), Iu An-ho face la fel 
și, lăsîndu-le în paza pisicii de jad, ne vîrîm trupurile în 
apa cu miracol, fără băieșiţe și neintimidaţi de faima înainte- 
mergătoarei noastre ; ne bălăcim, făcînd izbucuri, cu răstur- 
nări pe spate, ca în iazurile morilor din Transilvania. Nu ne 
stingherește memoria imperială care mai stăruie prin toate 
ungherele ; noi sîntem cu ale noastre, scalda o facem țără- 
neşte, cum ştim noi, fără însă a uita să smulgem cît mai multă 
putere din gura spurcată şi binecuvintată a celor nouă dra- 
goni, care umblă prin apă şi prin trupurile noastre. 

„Putere şi nemurire !“ cere lu AĂn-ho cu toată puterea 
corzilor sale vocale și pereţii iatacului răspund cu ecou, arun- 
cînd cuvintele în tavanul de sticlă, oval, cu lumini mascate 
în marmuri. 

Ne spălăm spinările reciproc şi ieşim, considerînd că cele 
nouă fiare mitologice şi-au transferat îndeajuns puterea asu- 

pră-ne. După toate probabilitățile, sîntem dragoniţi acum. 
Fac sudaţie întins pe kan, pătuceanul din odaia Risipirii oste- 
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nelilor, de unde convorbesc cu lu An-ho instalat în odaia Pri- 
măverii veşnice. Convenim că sîntem doi senatori romani 
aflați în Baia din Forum, petrecîndu-ne dulcea tihnă în con- 
versaţie şi treburi filozoficești, pe cînd mădularele înfășurate 
în cearceaf — precum în toga nobiliară — aruncă afară abu- 
rii tuturor relelor. E o rugă asta, a trupului pe cînd spiritul 
aleargă în pajiștile fanteziei, unde totul devine posibil... 

Uite alaiul împărătesc — de unde sosit şi cînd strecurat 
prin multele porţi ? — avînd în frunte, încărcată cu strălu- 
ciri, pe femeiuşca răsfăţată de împărat, în faţa căreia toate 
spinările se îndoaie. Cum de îi uit numele ? Mi se picură în 
auz vorbele Tai Zhen (Tai Gien — Cea Pură), porecla curviș- 
tinei, cum poruncise împăratul să fie numită țiitoarea lui, dîn- 
du-i drepturi deosebite faţă de toate celelalte, era socotită 
împărăteasă, gest pe care nu-l mai făcuse vreun alt „fiu al 
cerului“, era o blasfemie, o spurcare a tronului. 

„Trece Duduia Cui-vrei-cui-nu-vrei“, exclamă șerbii din 
orezării, poreclind-o pe voia inimii lor. 

„Trece Cea Pură, 

în mătăsoasă trăsură...“ 

îşi încordează lira poetul curţii, drapînd cu ode zilele şi 
orele falsei împărătese, glossîndu-i fiecare pas, fiecare gest, 
fiecare capriciu, insinuînd că versurile lui sînt pînză pentru 
eternitate. | 

În grădini sînt aprinse degrabă lumînările-crengi, care 
îşi varsă lacrimile de stearină în gulerele de pergament în- 
crețit ce le cuprind pe la jumătate ; eunucii pun flacără, fuga- 
fuguța, şi în lampioanele din aleile principale, închid maimu- 
tele în cuştile de bambus, așază perne moi sub longanieri şi 
sub arborii lizhi (ligi), încărcaţi de rod la timpul acesta, mo- 
tiv ca fructele mici, ca nişte nucşoare, să se scuture la cea 
mai mică adiere de vînt, să pice la pămînt, cu zuruit lung, de 
grindini, zgomot care o enervează pe Yang Gui-fei, ştie asta 
întreaga curte, de unde și nevoia de a așeza perne sub arbo- 
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rii prea roditori. Fetele se răspindesc ca lișiţele pe lac, se to- 
pesc prin iatacuri, ocupîndu-și posturile la frecatul pereţilor 
cu bobiţe de piper aromat, cum se obișnuiește la vizitele de 
cel mai înalt rang. Caii istoviţi de efort fornăie prin șoproane, 
mai marele slugilor adună steagurile cu phoenicși, colbăite 
acum, drapelele cu dragoni cu fir, cimbalele şi tobele, care 
cîntaseră tot drumul, amuţesc, fete iîngenunchiate pretutin- 
deni tămiiază seara din tave în care ard mirodenii şi beţigașe 
de santhal, evantaiele împărătești din pene de fazan sînt 
strînse, din lectica cu baldachin, purtată de opt eunuci mas- 
caţi, pogoară strălucita făptură, pășind pe scărița cu trei fuş- 
tei de abanos, în mijlocul unei linişti mormiîntale, cu în- 
treaga asistență prosternată la pămînt. Prima doamnă a curții 
o ajută pe Cea Pură, întinzîndu-i dreapta, îi adresează cu glas 
supus urarea de bun venit, urmată de fraza : 

„Cît de mult ne-ai lipsit, tu, strălucirea pămîntului“, după 
care o pofteşte să binevoiască a-şi schimba hainele de drum. 

Şi — Zeule mare — ce veştminte pline de strălucire îi 
acopereau trupul superb! Culoarea „verde putred“, cum e 
arama coclită, e preferința favoritei (o ştiu toţi curtenii): în 
pelerina ei de călătorie, croită din mătasă grea, căzind în 
largi falduri, „verdele putred“ joacă ape-ape, pînă în căptu- 
şeala blăniţei de hermină, pe care ochiul abia o zăreşte la 
mișcările de amplitudine, pentru că mantia e prinsă de mij- 
locul femeii cu cingătoarea-corset, de două palme lăţime, spu- 
zită de mărgăritare, safire, onixuri, ca un harnaşament cu 
ținte. Rochia, lungă pînă la ouţele călciielor, e de culoarea 
vişinei, vătuită cu flori pastelate (abundă culorile mierii, cea- 
iului, tutunului și prazului) totul împăcîndu-se de minune 
cu condurii satinați, tiviţi cu fir răsucit, auriu-argintiu şi, de- 
sigur, cu bereta, alb-herminată și ea, prinsă în conciul negru, 
ca de abanos, cu un enorm ac perlat, înfipt diagonal în găteala 
capului, ce iradiază un aer de prințesă — cum nu e ţiitoarea, 
dar cum ştie să fie în toate împrejurările. Nu se desparte 
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vreodată de „luna degetelor“, cum i se zice ramei de brodat, 
rotundă ca luna, pe care o ţine în mîna stîngă, cu graţie şi se- 
meţie.  Lectica cu pereţii de lemn sculptat, susţinută în ve- 
rigi groase, de aur masiv, avînd cîte șapte phoenicși auriţi pe 
fiecare faţă, dispare acum și, la o bătaie din palme, apar preu- 
tesele de ritual aducînd noile podoabe pentru cap, noua cin- 
gătoare cu pandantive de argint, condurii spuziţi de pietre 
scumpe, marama îmbibată în arome, eșarfa dantelată pentru 
acoperit umerii, vasul pentru clătit gura și mîinile, pana pen- 
tru îndepărtat praful, caseta cu unguiente şi esențe, brocartele 
pentru orice oră şi orice vreme, umbrelele din mătasă impri- 
mată, subțire, sfeșnicele care o însoțesc pretutindeni pe Cea 
Pură şi multe altele, fiecare obiect avîndu-şi servul mînuitor 
şi locul dinainte fixat, încît nimic neprevăzut nu poate să 
apară în ceremonialul sosirii la scaldă, totul decurge în per- 
fectă rînduială, ca o respiraţie de fecioară. Un nou rînd de 
muzicanți umplu stabilimentul cu sunete dulci, abia scăpate 
din ţitere şi viorile cu gît de ibis. 

De la bucătării curg efluvii de miresme îmbietoare. Cade 
noaptea, curtenii sînt nemîncaţi, istoviți de griji, însă nime- 
nea nu se gîndeşte la mîncare și la somn ; armata de eunuci 
care a minuit porţile, a însufleţit grădina, a purtat lectica îm- 
părătească, își așteaptă răsplata, va veni clipa împărţirii da- 
rurilor, cum tot clipa asta o așteaptă slujnicuţele, fetele care 
au primenit şi aromit iatacurile, au tămiîiat seara. Iar scena 
asta dulce nu întirzie : nouăzeci şi nouă de cupoane de atlas 
împărătesc sînt împărțite, în  exclamaţiile de bucurie 
ale asistenței şi tot nouăzeci și nouă de cupoane de 
mătasă cu desene fel de fel se distribuie în cel de 
al doilea val al cadoului, fiecare cupon fiind însoţit cu 
cîte un liang de argint, un pieptene şi un ac de os, pentru 
partea femeiască, şi cîte o ulcică de vin şi o pipă cu bobiţe 
de opiu, pentru partea bărbătească. Nu lipsesc de la împăr- 
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ţirea darurilor bucătarii, muzicanţii, lampagiii, grădinarii, bă- 
ieșii şi băieșițele, grăjdarii, toate meseriile stabilimentului 
împărătesc. 

~ Lui Iu Ăn-ho, suavul poet al curţii, îmbrăcat în pelerina-i 
albastră de trubadur şi cîntînd din baisă (paisă), un soi de 
nai, i se dau trei şiraguri de bani de aramă roșie, un lam- 
pion ţesut cu perle și un sceptru de lemn scump, cum i se 
cuvine oricărui Magistru în ştiinţa literaturii... 

„Ce să fac cu bota asta ?“ mă întreabă intrigat lu n-ho, 
smulgîndu-mă din visul împărătesc; în locul pelerinei lui 
albastre, de trubadur, firavu-i trup se înveleşte, văd, cu un 
halat banal, de baie, lung pînă în podea, și ţine în mîini un 
beţigaş de bambus, avînd la unul din capete sculptată o 
mină: e lao-tou-lo, „bucuria bătrinilor“, cum se numeşte 
mina asta de lemn, lungă de doi coţi, cu care se scarpină 
bătrinii pe spinare şi în locurile unde ajungi anevoie. 

E o sculă tradițională aflată la mare cinste. 

„Ptiu, stuchiască-i miţele, ce le mai dă prin cap!“ se 
uimeşte Iu An-ho şi, deloc surprins de cursul lucrurilor, stre- 
coară mînuţa de bambus sub halat, pe șira spinării, chemină 
din secoli fericirea unui scărpinat imperial. | 

Siderată de gest, enorma pisică de jad pare a fi strănutat 
(sau așa o văd eu), gata să PAD dintre labe gutuia galbenă, 
daurită. 

„Să-i fi fost oare şi dumneaei de folosință?“ întreabă 
candid lu An-ho, privind unealta dătătoare de bucurii. 

Facem presupuneri — că da, că ba — fără a rosti numele 
țiitoarei pe care o evocăm; în flecăreala noastră ea se nu- 
mește impersonal „fata aceea“, fel de a nu-i lua numele în 
deșert și a nu strica nimbul de legendă care o înconjoară. 
Dar și delicatețea se arată a fi nelalocul ei, deoarece îmi 
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cade în auz filipica unui personaj dintr-o carte abia citită * 
care ne dojeneşte astfel : 

„Cuvîntul «fată» este cel mai curat şi mai luminos. Faţă 
de aceste făpturi încerc o mare venerație, ca pentru anima- 
lele fabuloase ori păsările rare, ca pentru florile şi ierburile 
neobișnuite. Pe voi, care spuneţi vorbe murdare, vă opresc 
să mai pomeniţi fără rost acest cuvînt. Aţi înţeles ? Iar dacă 
nu-l puteţi ocoli, înainte de a-l spune, spălaţi-vă gura cu 
apă ori cu esenţă de ceai! Am să-i smulg dinţii și am să-i 
scot ochii aceluia care va îndrăzni să-mi încalce porunca.“ 

Noi, abia ieşiţi din scăldătoarea cu nouă dragoni, nu ros- 
tisem vorbe murdare (nici măcar cu gîndul); totuși ne îm- 
brăcăm cu grăbire, nerăbdători să ne clătim gura cu ceai. 

Sorbim ceai fiert în apă termală, ţișnită din inima pă- 
mîntului, prin gurile spurcate şi binecuvîntate a nouă dra- 
goni. Un ceai cum nu mai băusem. Un ceai de ispăşire, de 
revenire pe solul realităţilor, pentru că iată ce-i este dat să 
audă Bătrinului-orezar-din-vest din partea cinstitelor gazde : 

„Oriunde te-ai afla, la marginile lumii, tot sîntem vecini.“ 

Despărțirea decurge ca atare : 

„Rămii cu bine, vecine.“ 

„Mergi sănătos, vecine.“ 


* Romanul Visul din pavilionul roşu, tradus din limba chineză 
veche de Ileana Velişcu și Iv. Martinovici, 
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artiştii 
cu 
cobilița 


Trebuie să mănince mulţi șerpi mici cel 
ce vrea să devină balaur 


Zicem adesea, mai în glumă, mai în serios : viața e o scenă 
şi noi actorii ei. Dacă în Europa zicerea are nonşalanţă, e o 
metaforă, în China aceasta devine o copleşitoare realitate. 
Spectacolul chinez reproduce viaţa cu fidelitate, este oglinda 
și, totodată, aluatul născător de nouă viaţă. 

Scena chineză, prin tot ceea ce vorbește ea simțurilor 
— proză dramatică, dans, cîntec, operă, arta declamării — 
își asumă rolul de: înaintemergătoare a vieţii, exaltă opti- 
mismul, starea eroică, virtuțile, destinele exemplare. Pîinea 
şi sarea spectacolului chinez : scopul său moral. Spectacolul 
chinez va avea întotdeauna o temă etică, m-am convins. De 
aceea, în loc de consideraţii estetice savante, voi povesti (în 
măsura posibilului) „ce spune“ scena — nu atît ochiului şi 
auzului — pe cit inimii, conștiinței de mai bine al spectato- 
rului, care vine la spectacol, mai mult decît oriunde în lume, 
pentru a se instrui, a se modela. E o tradiţie asta. Încă pe 
vremea celor din vechime, personajele teatrului chinez erau 
purtătoarele unor virtuţi clar descifrabile, aveau „chei“ şi 
simboluri, din care spectatorul trebuia să desluşească tîlcuri 
moral-caracterologice. S-a scris despre substanța metaforică 
a teatrului chinez, despre „codul“ de simboluri, alegorii, va- 
loarea ideatică a culorilor cu tilc, Se aminteşte, bunăoară, 
de o carte a meșteșugului grimei în care se descriu 1800 de 
variante de a se farda omul scenei. Sau, convenţia vrea ca 


k 


CE Scanned with OKEN Scanner 


roșul să fie pe scenă semnul distinctiv al cinstei şi corecti- 
tudinii ; negrul — al diîrzeniei și perseverenţei ; albul — al 
trădării ; galbenul — al vitejiei şi eroismului, auriul — al 
evaziunii în mitologie, în celest. 

Pornind de la acest mare har — claviatura uriașă a po- 
sibilităţilor de expresie scenică — teatrul revoluţionar chinez 
a făcut din spectacol un extraordinar aliat al operei social- 
politice și morale. Am prilejul să văd întreaga gamă de 
spectacole care au loc în China, susținute fie de mari an- 
sambluri, pe scena unor teatre de largă notorietate, fie de 
trupe restrînse, trăind în' oceanul artei amatoare, jucind pe 
scene improvizate, în natură, în spaţii ale muncii cotidiene, 
în cluburi de uzină, în amfiteatre de cartier, artiştii fiind in- 
variabil oameni ai muncii din toate straturile populaţiei, din 
toate profesiile, din toate generaţiile (de la bătrîn la copil), 
creînd impresia — foarte însănătoşitoare, de altfel, că ziua 
celor 800 de milioane de chinezi se compune din ceasuri ale 
muncii și ceasuri ale „spectacolului muncii“. Atît de mult se 
împletesc cele două ipostaze ale comunităţii, concepute ca 
derivînd una din alta şi condiţionind una reușita celeilalte, 
ca într-o înlănţuire de tip siamez. Tema este prezentă, zi- 
ceam, pretutindeni, oricare ar fi apariţia scenică, fără nici o 
deosebire. Să vedem, așadar, de unde pînă unde se întinde 
cîmpul narativ a tot ce apare și se mișcă pe scenă, adică 
artiștii operei clasice chineze, cîntăreţii în coruri, mînuitorii 
instrumentelor de cîntat tradiţionale, recitatorii de poeme şi 
versete, oamenii mimei, ai măștilor, ai acrobaţiei. Enumăr 
medii şi subiecte cărora se consacră întregul evantai de forme 
artistice, indiferent de specie, gen şi modalitatea de expri- 
mare : lauda imnică a tuturor meseriilor dătătoare de bunuri 
trebuitoare omului (cultivatorii de orez, de ceai, ţesătorii, 
tractoriştii, pescarii, sampanagii pe marile fluvii, oamenii 
lumii electrice, tăietorii de păduri, împletitorii de bambus, 
marinarii), elogiul virtuţilor militare (viaţă grănicerească, 
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epopeea Marșul cel lung, victoriile armate asupra dușmanu- 
lui), cîştiguri în sfera moralei și a solidităţii de caracter (în 
societate, în școală, în familie). Cîntecele dintr-un spectacol 
al Ansamblului armatei (Peking) evocă, firesc, virtuțile ostă- 
şeşti, partizanatul, jurămîntul de credință către ţară, victo- 
riile repurtate în războiul antijaponez („Să-l surprindem pe 
duşman atacîndu-l pe la spate“), viața grănicerească, „neche- 
zatul cailor de luptă ce gonesc prin stepă“, muncile de la 
care nu lipsesc ostaşii (în orezării, în lupta cu apele, în con- 
strucţii) ; dar tot aici aud Cîntecul pentru rapida creș- 
iere a copiilor, de o desăvîrșită cândoare și gingășşie. Dan- 
surile ansamblului municipal din Xian sînt ale tăietorilor 
de pădure (naționalitatea yan, provincia Yunnan), ale culti- 
vatorilor de sorg, ale tinerilor care deprind arta cavaleriei, 
ale furtunii învinsă de oameni, ale fostului boier care şi-a 
pierdut privilegiile. La Hanzhou balerinii intepretează Dansul 
trasului de ţintă pe mare (de o desăvirşită expresie plastică), 
Dansul apei aducătoare de fericire (în stilul minorităţii Shi, 
provincia Ceţian) sau cel al grănicerilor roşii de la Marea de 
est. Un spectacol al şcolarilor din Nanking reproduce întreaga 
lume de preocupări ale celor mici pentru a se instrui şi a fi 
utili comunităţii. Subiectele prezenţelor scenice ale micilor 
artişti : În drum spre școală, Știm cum să transportăm ce- 
realele cu căruța, Eu sînt un călăreț al poporului, Eu sînt 
un mic membru al comunei populare, Micii gardiști roşii trec 
podul peste Yangtse, Așa culegem noi ceaiul, Sora mea se 
află la ţară, Pekingul se apropie de voi (evocînd construcția 
unei căi ferate ce leagă noi provincii de Capitala Chinei). 

Un rol de prim ordin în spectacolul chinez îl joacă opera 
de tip clasic cu subiect revoluţionar, (proză dramatică şi ba- 
let) care s-a impus în ultimii ani prin cîteva lucrări de largă 
notorietate, cum sînt Traversând zece mii de munţi şi zece 
mii de ape, Lanterna roşie, Cucerirea muntelui Tigru, 
Ceaiul, Bătălia în cîmp, toate vizionate, integral ori frag- 
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mentar, pe diferite scene, amatoare sau profesioniste, în Ca- 
pitală şi în provincie, oriunde călătoria se întîlnea cu acest 
tip de spectacol, cel mai popular, mai complet şi mai instruc- 
tiv, în același timp, motive pentru care actualul progres re- 
voluţionar îl stimulează pe toate căile. 

Opera Bătălie în cîmp, bunăoară, este o creaţie colectivă, 
în 5 acte, din care spectatorul află următoarele : într-o noapte 
de toamnă tîrzie, cu stele multe pe cer, cotropitorii japonezi 
invadează baza revoluţionară din munţii Taihan, pe care nu 
o vor deține lungă vreme, datorită detașamentului de parti- 
zani condus de Zhang Yun-kan, (Giang iun-can) a cărui vi- 
tejie se evidenţiază prin scoaterea din uz a unei căi ferate 
ajunsă în mîna dușmanului prin ocuparea fortăreței acestuia, 
prin capturarea depozitelor de cereale şi de armament, mod 
specific prin care numitul detașament face joncţiunea cu Ar- 
mata a 8-a, mintea, inima şi braţul pedepsitor al întregului 
război antijaponez. Opera Traversînd zece mii de munți şi 
zece mii de ape — Marşul cel lung, a fost scrisă prin anii '50 de 
Cen Ci-tung, şi refăcută succesiv de autor, el însuși partici- 
pant la campania devenită legendară. Întreaga poveste, așa 
cum a fost aceasta înregistrată de istoria revoluţiei chineze, 
este minuţios „spusă“ prin limbajul foarte rafinat al baletu- 
lui, care beneficiază în acest caz — spectacolul are loc pe 
scena teatrului Capitalei — de o scenografie extraordinară, 
aptă să susțină ritmul trepidant, curgînd în cascadă, al tablou- 
rilor derulate în mereu alte naturi, alte întimplări, alte pei- 
saje, alte tipologii (însumînd sute de personaje). Dacă mă 
gindesc bine, e transcripţia finală a acestui important frag- 
ment de istorie chineză în limbajul cel mai larg accesibil al 
dansului, al culorii, al mimei și acrobaţiei scenice, care au 
— mă conving — infinite subtilități expresive. lată Omul 
cu pete albe pe faţă; este dușmanul, trădătorul, uneltitorul 
de rele, îl recunoşti după umbletul său tîrşiit și molatic, fără 
vigoare, după îmbrăcămintea neagră. Eroul dirz, drept, lup- 
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tător pentru binele mulţimii, este îmbrăcat în roșu sau al- 
bastru. Se umple scena de ostași ce poartă bețe cu ciucuri 
de culoare galben-sulf: spectatorul avizat înţelege că sînt 
cavaleriştii în cavalcadă, zare se opresc, in sfirşit, în ropot 
de tobe, dau beţele altora, semn că au descălecat de pe ima- 
ginarii lor cai, Gestica măruntă, diferitele „figuri“ ce se 
cuprind în codul actoricesc chinez au un rol primordial în 
descifrarea fondului emoţional, ce merge la nuanţări inima- 
ginabile : un joc al miinii spune că eroul vorbește în șoaptă, 
altul avertizează că acesta se sprijină de un zid imaginar 
plantat acolo instantaneu de imaginaţia spectatorului ce reac- 
ţionează reflex la diversele „comenzi“ metaforice ale jocului 
actoricesc. Există un „alfabet“ al jocului cu steagul, des uzitat 
în scenele de luptă, felul piruetei ori săritura sînt adjecti- 
vele foarte exacte ale frazei compuse prin mişcări balerine, 
salturile acrobatice în plin dans sînt tot atîtea strigăte și he- 
moragii emoţionale, indicînd momentele-cheie, subliniate în- 
deobşte de instrumentele de percuție (toba şi cimbalul), toate 
acestea înlesnind mult rolul instructiv-educativ pe care şi-l 
asumă spectacolul. | 

Să nu uit a menţiona cîteva instrumente tradiționale chi- 
neze, care aduc șuvoaie de sunete, uneori atît de stranii pen- 
tru auzul nostru. Erhu (arhu) este vioara cu două corzi, are 
sunet profund, plin, situat undeva între vioara clasică şi vio- 
loncel ; e un soi de vioară de a doua, de întins registru, 
foarte abilă în a realiza volute melodice, atît de propri ex- 
tremului asiatic. Leiqing, (leicin), este vioara cu trup mi- 
nuscul (cît o tobiță de mărimea unei cutii de conservă, une- 
ori), cu un gît lungit hiperbolice și glas mai profund decit 
prima. Panghu seamănă leit cu leiging, cu deosebirea că gitul 
instrumentului este metalic, sunetul mai ţindărit, bun să 
acompanieze dansurile yang. Sanse (sansă) este vioara cu 
trei corzi (cum o spune și numele său), şi gîtul lung, des în- 


trebuințată în acompaniamentul de țambal şi chitară. Pipa- 
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este chitara chineză străveche, în formă de pară spintecată 
în două, aducînd a cobză; tot a cobză aduce tompla, mai 
bulbucată decît prima şi avînd un gît lung, de lebădoji cruci- 
ficat pe pieptul celui ce îi iscă strunele. Shougu-—șoucu 
shou — mînă, cu — tobă) este marea tobă îngemănată, de 
mînă, de culoare roșie, în formă de clepsidră, larg răspîndită 
în zona munţilor Ciambe, unde trăiește minoritatea coreeană ; 
există varianta uriașă a acesteia, la care trebuie să bată 4 
persoane deodată. Cen e un hibrid între ţiteră şi harpă, are 
21 de corzi; derivă din antichitatea chineză, cînd avea, în- 


deobşte, 13 strune ori, cea mai veche, doar 7, la care se cînta. 


cu o singură mînă. Sîn este naiul cu tuburi metalice, un ve- 
ritabil snop de tuburi, în care se suflă printr-un muştiuc ; 
este fratele bun al tuturor celor pe care le-am descris, plus 
tambalul, cu care se însoțește, și un soi de tilincă chinezească. 
Dar naiul-nai ? Există și acesta, e baise, dar numai lå muzeul de 
istorie a Chinei, și anume pe o statuietă ce înfăţişează o fată 
călare cîntînd din enigmaticul instrument (provincia Shansi, 
anul 664); să fi migrat oare aici de la noi, din civilizațiile 
mediteraneene, ori invers? Asta rămîne o enigmă, desigur, 
pe care nici măcar Gheorghe Zamfir, „noul Pan“ al lumii 
moderne, nu o poate dezlega. Nici nu e rostul lui. El trebuie 
să cînte, să îmbucure lumea. 
Un spectacol de mare frumuseţe şi vitalitate dat de an- 
samblul marinei şi aviaţiei în Teatru] Expoziţiei din Peking 
m-a convins despre ceea ce aș numi „noul rol al corului“ în 
spectacolul chinez. de azi : formațiunea corală încetează de a 
fi masă înţepenită, perfect neutrală, din contră, se implică în 
atmosfera sugerată de cîntec, rostirea vocală se însoţeşte cu 
gestică multă — legănări, așezări pe jos, o pădure de mîini 
ridicate (mîna mulțimii), culminînd în largi tablouri de po- 
ziții şi atitudini compuse (cîți cîntăreți atîtea poziții). E, de- 
sigur, o înnoire, o plasticizare a corului, care iese astfel din 
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pare, de implicare, simburele viu al artei revoluţionare. Ceva 
asemănător se întîmpla în corurile antice, care povesteau prin 
cîntec marile drame şi tragedii, amplificind vocea unor Ho- 
mer, Sophocle ori Euripide. Alt argument că înnoirile pot 
veni şi prin reîntoarcerea la cei din vechime, la înţelepciu- 
nea şi sfintele gesturi care îi nemureşte. 

Observ în dese rînduri că prezentatorul de spectacol nu 
menţionează numele autorului de text, de cîntec ori al inter- 
pretului. 

„Nu se obișnuiește, uneori“, îmi spune Kong, dulcele meu 
„neant“, luîndu-și masca aceea impenetrabilă pe care zîmbe- 
tul difuz, aburul enigmatic, mulțumirea, seninătatea de tip 
budhaic o îmbracă în tot atîtea straturi, parcă de miere. 

„Cum adică nu se obișnuiește ?“ revin. 

„Faptul rămîne la aprecierea colectivului teatral. Uneori 
cer autorii înșiși să nu le fie menţionat numele. Din modestie. 
Nu e o regulă“, vine răspunsul lui Kong. 

Rămiîn contrariat. Nu comentez. Stau dus pe gînduri. Gaz- 
dele observă. Discutăm despre acest obicei discutabil. Iată, 
adunate laolaltă, argumentele lor, aşa cum le recoltez din ro- 
mâneasca lui Kong și franţuzeasca lui Zu, amîndouă lipsite de 
nuanțe şi aproximative : Cîntă acea privighetoare care-i cea 
mai bună în stol. Are vreun rost să știm cum o cheamă? 
Poate că da, poate că nu. Important este să cînte, să se pro- 
ducă. Smulsă din tentaţia gloriei, din goana după cîştig etc., 
arta devine interesată de sine, exclusiv dedicată poporului, 
de către popor. Pentru că, iată ce se întîmplă în realitate: 
unul sculptează un bulgăre de jad, altul un munte, ridicînd 
recolte sub soare, altul apără un kilometru de graniţă, altul 
Sstăvileşte un rîu. Semnează toţi aceştia? Se semnează ei cu 
nume și prenume ? Nu. E minunatul şi echitabilul anonimat. 
Arta o fac masele, precum griul, oţelul, învăţătura, lupta. 


„Umilinţa exagerată ascunde în sine mîndrie“, aduc în 


dispută acest râționament al înţelepciunii chineze. 
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Tot ce se poate! continuă colocviul nostru triumvir. Însă 
nu de umilinţă e vorba aici. De modestie şi înţelegere. De aici 
izvorăşte, poate izvorî, noblețea şi valoarea anonimatului. A 
semna, a personaliza, a distinge, a singulariza înseamnă doar 
aparent a preţui valoarea individului ; înseamnă, mai degrabă, 
prețuirea individualismului egoist, care îi scoate valoarea din 
context, o singularizează, o răsfaţă şi o strică uneori, își sfîr- 
şesc preopinenții mei opiniile despre non-semnătura lucrării 
de artă. 

E un punct de vedere ce nu poate fi acceptat telle-quelle, 
dar nici respins a priori. Trebuie meditat asupra lui și, mai 
ales, examinat în contextul realităţii care îl naște, îl propul- 
sează în conștiința celor mulţi. Autorul (semnat) al acestei 


scrieri îşi are, neîndoios opinia privitor la cele spuse, monedă - 


pe care nu o aruncă în talgerul balanței, deoarece sarcina lui 
nu este de a împărți atit de relativa (totuși) dreptate, pe cît 
de a fi cronicarul cît mai fidel al fenomenologiei chineze, 

Dealtminteri, faptul semnalat este, cred, o iniţiativă cu 
caracter experimental, care coexistă, văd, cu opusul aces- 
teia — identitatea operei de artă, așa cum se practică aceasta 
de cînd lumea. Îmi este dat să constat, uneori în unul și ace= 
lași spectacol, existenţa ambelor orientări, care se exercită, în 
liberă competiţie, pînă la ora cînd conștiința publică va opta. 
pentru una sau alta dintre poziţii. 


* 


Un bilet de intrare la un spectacol, oricît de bogat ar fi 
acesta, costă în China 20 feni (cam 20 bani), o nimica toată, 
argument al accesibilității și democratismul artei scenice. Să- 
lile de spectacol sînt totdeauna pline ; un program bine întoc- 
mit ajunge uşor la cîteva sute de spectacole. Foarte frecven- 
tat în China este turneul colectivelor actoricești, spectacolele 
date la locurile de muncă (în plin cîmp agrar, în hale indus- 
triale, în școli). Creşte în amploare mişcarea „Artiştii cu co- 
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bilita“ întemeiată pe principiul: du lumina artei la cel ce 
munceşte ca să-l ajuţi şi, ajutîndu-l, ajută-te și pe tine, adună 
ca o albină mierea experienței muncitorilor, țăranilor şi solda- 
ților, care se cere preschimbată în artă revoluţionară, folosi- 
toare muncii şi bizuirii pe forţele proprii. „Artiştii cu cobi- 
liţa“ sînt niște luminatori ai satelor, fac apostolat, rol care 
nu trebuie înțeles unilateral, ca fiind difuzor, ci în egală mă- 
sură — receptor de virtuţi, obișnuințe, trăsături proprii celor 
ce se află la „izvoarele izbăvitoare ale muncii“, Sînt artiştii 
pelegrini, instalaţi într-o garnitură de tren, într-un autoca- 
mion cu prelată ori într-o caravană de căruţe, care circulă 
de-a lungul și de-a latul Chinei; au scena şi teatrul „făcute 
pachet“, îşi cară casa după ei, precum melcul căsulia prover- 


` bială (decoruri pliante, obiecte scenice făcute să intre unul 


în altul, totul miniatural şi modificabil, ca în laboratorul 
unui eschibiționist, încît practica „teatrului de buzunar“ devine, 
iată, necesitate înţeleasă (desigur), dar şi un joc care fasci- 
nează, un hobby chinez, dacă poate exista aşa ceva. 

La spectacolul la care asist n-am intrat cu un bilet de 
20 jeni ; spectacolul la care asist a venit el singur la noi la 
hotelul nankinghez unde locuim, în horbota unui parc odih- 
nitor, vital, care dezice iarna calendaristică prin verdeaţa 
multă, pe care sudul Chinei o conservă şi o perpetuează pre- 
cum o vară ce nu are început și sfîrşit. „Spectacolul ce a ve- 
nit la hotel“ e al şcolarilor din ţinut, care vor să salute prin 
deliciile artei, oaspeţii veniţi de departe. Ca atare, restauran- 
tul s-a transformat în sală de spectacol, holul în scenă, biroul 
directorului în cabină de machiaj, culuarele în culise scenice, 
scările — refugiu al formațiunilor actoricești, cabinetul bucă- 
tarului-șef — depozit de instrumente de cîntat, contabilita- 
tea — spațiu de apocalipsă, se aciuase acolo recuzitera cu ar- 
senalul ei babilonic. 

Asistăm la un program variat, minuţios întocmit, cu grija 
de a nu omite — pe parcursul celor 90 de minute de specta- 
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col (durata optimă !, susține „regizorul de trei coţi“) — nici- 
una din speciile de mare popularitate şi anume : solo voce, 
micile formaţiuni corale și instrumentale, baletul acrobatic, 
recitatorii, scheciul, corul imnic, corul hazliu, fragmente de 
operă, jocurile (şi un soi de biză chinezească), dialogurile 
scăldate în clinchete de ris. E foarte colorat „spectacolul care 
a venit la hotel“, e candid şi pur, al fanteziei și vitalităţii, 
cum sînt şi prichindeii-actori, școlarii sosiți din palma pro- 
vinciei să își ducă la bun capăt — cînd sobru și solemn, cînd 
contaminaţi de o irezistibilă bunăvoie — sarcina de a saluta 
oaspeţii veniţi de departe. Defilează prin fața noastră fauna 
întreagă a instrumentelor tradiționale, galeria de personaje 
(mori de ris văzîndu-i pe actorii „de trei coţi“ jucînd bătrîni 
încărcaţi de ani, avînd chelii, „barba-fluviu și mustaţa- 
riu“), profesiunile Chinei personificate în copii, copiii întru- 
chipînd tipologiile și opera celor maturi, „peisajele vivante“ 
întruchipate plastic de. trupurile micilor actori, care devin 
„copac“, „balaur“, „bicicletă“, „paparudă“, „soare“, aan 
„partizan“, „ploaie“, „apus“, „întuneric“, „regret“ — tot ce 
cu mintea nu gîndeşti. Curg dinaintea ochilor noştri dansu- 
rile cu buchetele de flori, cu copaci de hîrtie, cu evantaie, cu 
tamburine, cu eşarfe, cu snopi de orez, cu puşti de lemn, 
cu floarea soarelui, cu dragoni de pergament, cu săpăliga, 
cu fructele pămîntului, cu hieroglifele învățăturii, cu „caii 
cu coama-n vînt“ (elastice vergele de bambus), cu „tigrul“, 
cu „calea ferată ce leagă orizontul“ (magistrala feroviară a 
Chinei), cu steagul, cu ceaiul aromat, cu soarele şi luna! Un 
băiat şi o fată poartă superbe costume româneşti. 

„Sînt darul personal al preşedintelui Nicolae Ceauşescu, 
îmi spun Kong şi Zu radioși. E amintirea vie, semnul trece- 
rii sale pe aici.“ 

Din timp în timp, revine în spectacolul celor mici, ca un 
refren ţipat-cîntat, apelativul adresat auditoriului : | 
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„Și mulţumim încă o dată uncheșilor pentru aplauzele ce 


binevoiesc a ni le da, da, da...“ 
Onomatopeea (intraductibilă, dealtminteri) se reverberează, 


ca un fluviu de argint, cutreierind hotelul devenit templu al 
artelor şi copilăriei fericite, umplindu-ne pe noi de vrajă. Ni 
se cîntă şi un cîntec în limba română : imnul brigadierilor 
din filmul „Răsună valea“. 

„Hei, lup! hei, lup! hei, lup! Pummm !!!“ irumpe corul 
cu forţă şi entuziasm debordant (ceea ce vrea să fie refrenul 
„Hei, rup ! hei, rup! hei, rup! Bummm !“) 

E foarte nostimă neputința chinezului de a pronunța con- 
soana explozivă „r“; lucrul este valabil în absolut toate ca- 
zurile, la mari şi mici, pentru că ni s-a mai cîntat pe scenă 
din „opela Lăsună valea“, din „Tlicololul lui Ciplian Polum- 
bescu“, special pentru „plietenii sosiți din Luomania“. Ami- 
cul nostru „Holea“, calamburgiu de forţă, se arată nesecat în 
combinaţiunile pe care le recoltează, umblind ca Vodă prin 
lobodă de-a lungul şi de-a latul cîmpului lexical românesc 
astfel chinezizat. 

„Diseală melgem la cilc“, ne anunţă victorios Kong, care 
depusese mult efort să ne satisfacă dorința a vedea senzaţio- 
nalul circ chinezesc la el acasă ; circul de stat din Peking e în 
turneu, cel municipal de asemeni, drept care sîntem oaspeţii 
unei trupe de amatori din suburbiile Capitalei. 

O trupă oarecare, ni se spune, dar sîntem unanimi în a o 
considera strălucită, prin varietate, forţă imaginativă, har 
acrobatic, echilibristică, prestidigitaţie, jonglerie, fachirism, 
practici „dragonice“ (şi draconice), în care un losefini îmi 
apare un amator. E un spectacol-caleidoscop, un spectacol- 
cascadă, un spectacol-bulboană, un spectacol-uragan, dacă ți- 
nem cont cum se compune și se descompune fiecare scenă, fie- 
care punct din program, fiecare apariţie, acestea „explodind“ 
la propriu și la figurat, în străfulgerări de artă, de știință, de 
rafinament, de frumusețe, de fantezie, de bun gust funciar. 
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Scena, cît un peron de cale ferată, e cutremurată de caval- 
cada fără istov a acelei trupe (nu mai mare de 15—20 inși), 
care fac de toate : lansează din tălpile picioarelor umbrele co- 
lorate şi piramide de carton în cerul sălii de spectacol, re- 
produc „vocile planetei“ (privighetoare, avion, glonte, pasărea 
paradisului, rachetă, balenă albastră, vîntul subţire prin pă- 
durea de pini, ibisul, grohăitul de țestoase în nisipurile Mării 
de est în nopţile cu lună ale dulcii lor împerecheri, viscolul 
pe Acoperişul lumii, foiala viermilor de mătasă în frunzele 
de dud, guiţatul porcului de Tibet, fluieratul roții de cauciuc 
în viraj, explozia unei bombe, implozia unui rîs ce contami- 
nează întreaga sală, şfichiul biciului care stinge dintr-o 
pleaznă flăcările unor lumînări), femeile-pește apar și dispar, 
cinci fete joacă „diabolo“ (sfirleaza de bambus cu popicul 
plimbat pe sfoară într-o diafană caligrafie aeriană), dansul 
leilor, dansul puricilor, dansul lampioanelor, dansul shama- 
nului în pelerina bleumarin, dansul peștișorilor roșii deasupra 
capetelor spectatorilor şi necontenitul lor pescuit cu undiţa, 
dansul pe picioroange de bambus, dansul cu lassoul, dansul 
pe biciclete, dansul pe motociclete, dansul pe monociclete şi 
alte multe dansuri, care fac să palpite celula, să vibreze ar- 
terele, să vijiie capul, într-un perpetuu uragan al sîngelui. E 
împrejurarea în care noțiunea de „circar“ denumește pe artis- 
tul total. E o calitate care se dobindește conform principiu- 
lui : „Trebuie să mănînce mulţi şerpi mici cel ce vrea să de- 
vină balaur“. 

Dar aplauzele ? Aplauzele într-un spectacol chinez le dau, 
în primul şi în primul rînd, cei de pe scenă; da, aţi citit bine, 
actorii sînt aceia care se aliniază la rampă şi răsplătesc pe 
spectator cu aplauze, îi mulțumesc pentru că a binevoit să 
pătrundă în templu, să cinstească lăcașul. Abia în rîndul al 
doilea va aplauda, eventual, spectatorul ; zic eventual, deoa- 
rece am văzut în destule ocazii cum cel ce asistase o oră- 
două la un spectacol ce nu l-a mulţumit îndeajuns, s-a ridi- 
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cat fain-frumos de pe scaun și a plecat din sală, cu miinile 
în sîn (gestul cel mai frecvent al chinezului cînd acesta um- 


blă lela, fără vreun scop anume). A ieșit din teatru, fără să. 


tresară o fibră în ființa lui, petrecut de actorii ieşiţi în li- 
ziera scenei şi aplaudînd frenetic. E un gest care 'derutează 
şi intrigă, egal cu o blasfemie în optica europeană ; dar nu și 
în optica chinezească, unde asta înseamnă francheţe, duritate 
chiar, pentru că adevărul este totdeauna dur, tăios, iar spec- 
tatorul chinez nu-i dispus la complezenţe și farafasticuri de 
mâîntuială, adică să aplaude așa, de ochii lumii. Ele, aplauzele, 
nu pot fi mincinoase, unse cu mierea care nu o merită ori 
stropită cu otrava fățărniciei, va zice chinezul. Aplauzele 
sînt o lucrare, ca oricare alta, ele presupun sinceritate de 
cristal şi neprefăcătorie. Deci... 

Deci, ieşim după spectacol în noaptea oraşului. Din tea- 
trul de cartier, mare cît o hală, ies cei două mii de spectatori, 
inundînd largile bulevarde transformate în fluvii de oameni 
care se grăbesc la casele lor, pedalind pe biciclete. Miine di- 
mineaţă se vor scula la orele cinci, cum se întîmplă pretutin- 
deni în această ţară unde dimineața e perpetuă. Dimineţile 
Chinei. Doar bicicletele ştiu cît de scurt şi de adînc e somnul 
oamenilor din continentul chinez. Doar ele, care îl însoțesc, 
la bine şi la greu pe chinez. 

De cele mai multe ori chinezul nu circulă de unul singur 
pe velociped ; suie în şa, pe cadru ori pe portbagajul „bivo- 
lului cu pedale“ cîte doi, cîte trei chinezi, o familie întreagă. 
Cei ce fuseseră, pînă adineauri spectatorii echilibristicii pe 
bicicletă, practică ei înşişi „figura“ pe bulevarde, vorbind, 
zgomotos în noaptea compactă, rizînd din toată inima cînd se 
antrenează într-un carambol biciclistic sau în busculadele frec- 
vente la răspîntia străzilor perfect geometrizate. 

„Sînt foarte tulburat și greu de meditație pentru tot ceea 
ce văd, simt, miros, pipăi şi trăiesc în această Chină fabu- 
loasă, paradoxală, neostentativă, reală. 
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O Chină ciudată, poate, dar lipsită de prejudecăţi şi plină 
de omenie neelaborată, frustă, pe care o respiri ca aerul. 

Nu pot adormi. Notez impresiile despre abia vizionatul 
spectacol, în această ultimă zi a voiajului meu chinez, gin- 
dindu-mă că — la drept vorbind — întreaga mea călătorie 
s-a derulat sub semnul Spectacolului. China însăşi a fost, este, 
va rămîne, un Spectacol copleşitor, care mă va locui, lucrînd 
în fiinţa mea, pînă în ultima clipă a vieţii. 

Miine dimineaţă mă voi scula şi eu devreme. Va fi dimi- 
neaţa patriei, pe care o simt cum mă cheamă, cum mă soarbe 
matern, prin oceanul misterios al nopții infinite. 
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e N 
dimineața 
patriei... 


azi. ot 77o On Cuvintul care ţi-a zburat nu-l poți ajunge 
aia nici călare 


E dimineața patriei. Sar în picioare și văd că ceasul de 
pe noptieră arată abia 4,30. Aţipesc din nou, ca într-o tope- 
nie. La 5,20 sînt din nou în picioare, bucuros să mă aflu pe 
verticală, bucuros să mă aflu pe ducă. N-aş vrea să risipesc 
nimic-nimicuța din ceea ce am strîns ca o harnică albină. Îmi 
prepar reîntoarcerea minuţios. Un pic de yoga: echilibrul e 
bun, pulmonii s-au iscat, trăiesc cu întreaga lor vegetaţie vi- 
tală. N-am timp să ațiţ focurile din zona plexului solar, cum 
ar trebui. Mi se aduce breakfast-ul cu exactitate de metro- 
nom (6,20) : turtișoară de orez, susan, stafide, o ulcea de iaurt 
de bivoliță. Le înfulec, gîndul fiindu-mi mereu la acel 
ACASĂ, unde acum e ora 0,20 (tot timpul am ţinut acest 
calcul temporal paralel). Mă înscriu, ca de obicei, în ritmul 
zilei chineze. Dar ritmurile se amestecă acum, derutant. Din 
ritmul zilei chineze sar brusc în ritmul patriei, revin apoi, şi 
tot aşa, mereu în balans, pînă bate ceasul și vine cerberul 
chinez, cu spusa : 

„Zaoan (Ţaoan — bună dimineața)“. 

„Nikau (bună ziua)“, îi răspund cu vioiciunea celui ce e 
treaz de o veșnicie. 

Îmi ridică bagajele pe căruciorul cu roţile silenţioase, care 
se îngroapă în covorul gros, de un lat de palmă, și conver- 
sează cu bunădispoziţie, dar eliptic, cum e obiceiul aici : 
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„Zuojia yuan (ţuotia iuan — scriitor, departe), din care 


trebuie să înţeleg că „respectatul de noi tovarăș scriitor are . 


plăcerea, în zorii acestei zile, să plece departe“. 

„Women shi hao pengyou — noi sîntem prieteni buni)“, 
şi spun cerberului meu, un bătrîn candid şi bun, cum sînt toţi 
chinezii pe care i-am cunoscut. Cînd, cum şi în ce mod mă 
voi revanşa pentru nesfiîrşita bunătate în care m-au încon- 
jurat ?! Plec din acest hotel parcă ruşinat, parcă culpabil 
pentru lipsa mea de deciziune, pentru lipsa mea de faptă. 

Un soare glorios se revarsă siderurgic şi orizontal, pe coaja 
de bitum a aeroportului din Peking. Rămasul bun de la 
gazde. Aceeaşi, ştiută de cum, invitaţie : să revenim, să re- 
venim neapărat! Şi, fapt dezarmant ! aceeași observaţie ste- 
reotipă, dar sinceră : 

„În munca noastră există lipsuri, n-am întocmit progra- 
mul foarte bine, cum am fi vrut, vă rugăm să ne criticaţi.“ 

Îi îmbrăţişez pe aceşti copii mari, pe aceşti oameni fără 
seamăn, care știu să fie curaţi ca lacrima, trăind în candoare 
şi delicateţe, ca niște adolescenţi fără moarte, ori — din 
contră — ştiu trăi aspru, tăios, inflexibil, în necruţare, fa- 
natic (uneori), ca marii bărbaţi locuiţi — în ciuda puțină- 
tăţii de trup şi a puţinătăţii de mijloace — de o energie teri- 
fiantă şi o rezistenţă de fier, pe care noi, europenii, sîntem 
incapabili de a- le concepe. 

Mă îndrept spre aeronavă vibrind din toate celulele. Ure 
în zburătoarea Boeing 707, simţindu-mă vital, bine înfipt în 
planeta oamenilor numită Pămînt. Pasărea asta este o pre- 
lungire a patriei, este covorul fermecat pe care voi aluneca 
în spaţiul meu, în mine, este corabia pe care voi naviga, 
precum Ulysse spre Ithaca, este o creangă înflorită venind 
din pomul ţării, ca să mă reîntore la trunchi, la sevă, la arbo- 
rescența naţională, statul meu celular de simţire, de idee, 
de faptă, de credinţă, de vis, de verb, de destin, de viaţă fără 
de moarte. De cum pun piciorul în pasărea cu insemnele 
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României, fluturind din buze arse o „bună dimineața“ ho- 
merică, de dincolo de limbă, de spaţiu și timp, îmi cresc 
rădăcinile pînă în centrul de foc al pămîntului, am un nume, 
un rost, mă numesc român, am fost pînă colea, am călătorit, 
am văzut, am înţeles și nu îmi este ruşine de nimeni, de 
nimic în lume. Destinația mea este România: 

Trebuie să aţipesc un milion de ani, după care să mă 
trezesc, să beau un pahar de apă, apoi să adorm încă un mi- 
lion de ani, spre a deconta tot ce am văzut, tot ce am în- 
teles (din prima ochire). Stewardesele şi regula zborului nu 
mă lasă să-mi astîmpăr acest elementar hatiîr. | 

A locui într-o pasăre. Un ministru pe care îl cunosc de 
o viață (afirmă el) are chef de conversaţie, prea se simte 


singur, descopăr într-un fotoliu pe ambasadorul plăcut inimii 


mele, generalul companiei aviatice e perla şi safirul încăr- 


căturii ce urcă în slava cerului, iar călătorii — absolut toţi 


călătorii. — devin instantaneu prietenii mei, statutul moral al 
oricărui zbor! de durată. Voi zbura cu ei, buni-răi, optspre- 


zece ore,: și nu-i bine să-l supăr pe zeul zborului nici cu: 


atiticaz.: iunge: r 
Plutesc la unsprezece: kilometri deasupra aonde China, 


cît e ea de mare, de necuprinsă, alunecă îndărătul păsării, 


estompîndu-se asemeni unui tărîm în care parcă n-aş fi fost. 


Ce repede pier impresiile, amintirile ! De aceea e bine să fie 


legate de hirtie.cu aţa cernelii, ceea ce fac — ca un pose- 


dat — pe cînd fraţii; mei :de cale dorm duşi. E un; nonsens 


să dormi cînd totul e în mișcare. Alunecă pe sub burta avio- 
nului ultimul metru al teritoriului chinez.  . > 

Care va să zică, adio bambus, adio bob de orez, adio 
bivol multruditor, adio cotiugă .şi ţarini, adio portaluri, pa- 
vilioane, temple, pagode, palate, altare, : vietăţi stingătoare 


de foc, adio Shou, semn de viaţă lungă; adio „medici desculți“: 


şi „artiști cobiliţari“, adio Kong,- dulcele: meu neant, adio 
Zu, zîmbet sceptic dar atoatebiruitor al călătoriei mele, adio 
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Oraș interzis, adio Trei peşti şi omule de un milion de ani, 
adio împărații Ming și voi grădini de vis, adio lacuri cu 
sfumatură lăptoasă, adio miluri, adio munţi albaștri, adio 
Malaparte, adio Lu Xun, adio Yangtse şi vapoare în plutire, 
adio copii în care palpită misterul viitoarei Chine, adio cri- 
zantemă, an lunar și sărbătoare a lampioanelor, adio floare 
albă de cireș și arbore de camfor, adio tămîie de santhal, şi 
voi, cei 500 de Budha, adio Guifei, curviștina scăldată în „apa 
celor nouă dragoni“, adio Bătrine orezar din vest, adio mică 
gentilă febră chinezească, adio turn Pisa chinez, adio colină 
U, adio Mao, adio Malraux, Egon Erwin Kisch şi Bernard 
Shaw, adio zi, adio omule de bronz, îngenunchiatule în căinţă, 
adio Chină a ceaiului, adio familii pe biciclete, adio rață pe- 
kineză, adio artizani, prestidigitatori şi voi martiri ai migalei, 
adio prieteni, adio China... 

Jos se profilează Bangladesch, mi se pare, uite golful Ben- 
gal, se desfăşoară sub noi universul acvatic al Gangelui, flu- 
viul sfînt al hinduşilor. 

Bună ziua, Gange! Survolez întinsa, apocaliptica deltă, 
cu fluvii încîlcite, răstocite mîluri, teritoriu hîd, parcă nimă- 
nui folositor. Multe convulsiuni sînt aici, lupte surde, măci- 
nişuri secrete şi dospiri geologice. Loc de scursură şi decan- 
tare, în același timp, pentru o nouă calitate. 

„Bună ziua, Gange! Spaţiu devastat, cît vezi cu ochii, lins 
metru cu metru de umbra păsării care ne cară. Exultă sub 
noi fluviul sfînt, tresăltind din toate fluviile ce îl compun, 
lungile, largile, plinele ori secatele, totdeauna răvăşitele şi 
foarte meandratele fluvii, braţe ale Gangelui, hălăduind ele- 
fantin, cumva trist, întru infinit şi eternitate. Am convingerea 
că numai de aici, din ochiul bulbat al cerului, pot fi privite 
fluviile în adevărata lor despuială, în descarnare, bilbocăind 
din pustielnica lor fiinţă, încît le vezi fundul hîd — stătut, 
malurile mîncate. de pecingine, roase. de un cancer al spa- 
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țiului, pentru că prea se hlizesc aceste fete bătrine ale pă- 
mîntului asiat din gingiile lor însîngerat-cărămizii. 

Bună ziua, Gange! Crengile tale de apă nu-s frumoase 
privite de sus, nu-s „poetice“. Sînt, în schimb, pline de forţă, 
de mister și miracol nepămîntean. Cam toate curg în direcţia 
în care mergem noi, sud-sud-vest, încît parcă le desfăşurăm 
noi înşine, fătate din pasăre şi azvirlite de-a lungul şi de-a 
iatul pămintului răbdător, răsfirate ca niște strune de argint, 
arterele vitale ale păsării încărcată de viaţă şi, de aceea, ri- 
sipitoare de altă viaţă. Este motivul pentru care avionul pare 
a ieşi necontenit din ape, corpul său delfinic, de argint, pare 
a fi zeul înaintemergător al acestor ape, trimisul lor cu veste, 
trimisul lor cu omenire, trimisul lor cu speranţă. 

Bună ziua, Gange ! Ai, monstrule sacru, o fantezie de ne- 
imaginat. În dreapta, se desfoliază, ca un enorm lothus de 
mercur, ceea ce omenirea numeşte Delta Gangelui. Bun so- 
sit, Gange, eşti la apogeu, la saţietate, la triumful deplinătăţii 
tale. Din argintiu devii, iată, ocru-gri şi atemporal. Înainte 
de a cădea în mare, în ocean, plictisul, indiferentismul şi 
somnolența ta, îmi par mitologice. Apa ta, bătînd pasul pe loc, 
pare a fumega, eliberînd astfel preaplinul conștiinței pe care 
şi-a asumat-o. Am senzaţia că sîntem la marele stăvilar al 
slobozirii fluviilor în lume, loc vegheat de zeul Okeanos, cel 
cu 4000 de fiice, după cum zic anticii. 

Bună ziua, Gange! Fluviul acesta n-are gură de vărsare, 
are guri, imposibil de știut care e de prima mărime, care de 
a doua, toate sînt ca niște guşi de șarpe boa, mătăhăloase, 
hide, somnambule, păstoase, părînd a se revărsa, magmatic 
şi purulent, din chiar pîntecele pămîntului. Golful Gangelui 
pare un zid fumuriu, de genune, care se confundă undeva cu 
cerul. Iar crengile fluviului, despletitele, deshămatele, curg 
apocaliptic în lume, umblînd împleticit prin delta dospit-bol- 
borositoare, cu mlaștini, munţi, estuare, jungle, luturi sur- 
pate, tărîm nedecantat, indecis, orb şi tîmp, cît vezi cu ochii, 
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pe distanțe de sute de kilometri, cu zone unde nu a călcat 
picior de om, fătătoare a lumii, stăpînită de enigme, blesteme, 


bucurii groase, gemete, icnete de început de scoarță, rigiieli 


de cuaternar, beţii de soare larg și libertăţi imposibil de dus, 
mereu sorbiţi de niște orizonturi hulpave, de care mintea se 
sperie, simțurile intră în alertă agonică, retina refuză să le 
înregistreze ca fiind reale. E libertatea în stare pură. E muma- 
natură, neiscată încă, aflată la ora Zero, cînd pîndeşte cu 
întreaga materialitate şi forță de bestiariu — întregul evan- 
tai al posibilităţilor ei, de la neîntinata ei superbie, pînă la 
monstruoasa ei animalitate, formele extreme ale miracolului, 
acordurile alpha și omega ale aceleiași simfonii, lătrînd în 
geana roșie a planetei. | 

Bună ziua, Gange ! Jos își ţipă existența un oraş: e Cal- 
cutta. În față argint-viul fluviilor. Sînt magnezice, apoi tot 
mai de plumb şi, în sfîrşit, de cobalt. Dacă mintea mea ar fi 
imaginat vreodată Ziua întîi a genezei, cu pămîntul şi apele, 
cu ieșirea din Kaos și despărţirea elementelor, spre a da 
relief lumii materiale, imaginea nu ar putea fi decît aceea 
care mi se revelează acum, acolo jos, sub burta păsării. E 
clipa. N-am văzut şi (poate) n-am să mai văd aşa ceva. 

Adio, Gange! Rămîne în urmă acest teritoriu cu plumb 
topit şi arbori lichizi, gheenici, în care soarele, apa, milurile, 
zarea şi neepuizarea se amestecă, fac un aluat geologic pe care 
Îl numim vestul Indiei, golful Bengal şi așa mai departe. 

Stau la geamul oval şi mă bucur de asfinţit, cel mai reu- 
şit spectacol care poate fi văzut aici, sus, deasupra Gangelui. 
Se desenează mai întîi un firicel de lumină portocalie ia 
orizontul vestic al bolţii, linia se dilată apoi, se face funie, 
eşariă, stea, în cîmpul căruia încep să izvorască culorile de 
roşu, prima fiind vermillon, crescind pînă la purpur, urmează 
un evantai irizat de carmine, jucîndu-și îndelung flamboyan- 
tele focuri, după care se instalează, plin şi solemn, roşul car- 
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dinal, drapînd — ca o togă papală — o imensă postată de 
cer, e oceanul în care irump fluviile de lac garanţă, norii de 
movuri, furtunile de gri-petrol, ploile cu albastru de Prusia, 
uraganul de indigo şi, în sfirșit, niagara: cernelurilor pune 
stăpînire pe cer, instalînd neagra noapte, prin care noi evo- 
luăm ca un astru abandonat, condus exclusiv de complicatele 
mașinării de bord, care văd, adulmecă, pipăie, simt, măsoară, 
decid în contul nostru, rătăciţi în straturile superioare ale 
nopţii terestre. Cred că nu mă înşel afirmînd că aici, sus, 
noaptea este mai compactă, mai grea, mai materială decît 
cea care se cerne acolo jos, niște firimituri ale nopţii cosmice. 

Sînt ostenit de imagine, cu saţietate de văz, prin simţuri 
îmi curg fluvii de mercur, furnicîndu-mă, îmi micesc ochii 
şi privesc noaptea altminteri, cu totul altminteri, rece, static, 
filtrînd caruselul voiajului prin celălalt din mine, ca printr-un 
ecran de iască. E bine așa, nu mă mai devastează infinitul. 
Am scăpat de virtej şi vertij. Demonii nopţii s-au retras în 
mlaștinile ce le aparţin. Genunea a devenit lumea-lume, bună 
de privit-meditat, stînd picior peste picior în fotoliul păsării 
de zbor, indiferent de ceea ce s-ar putea ascunde în esenţa 
materiei, inconştient de natura pintecului de Gange, care tre- 


' buie să mai fie undeva, dedesubt, de hiperbolica lehuzie te- 


restră a acestui fluviu monstruos. 

“Pogor mai mult în mine şi cîmpul fluviot, abia vizibil în 
noaptea de turnesol, se fluidizează, devine o stampă cu ne- 
guri, o lung derulată mătasă cu desenuri fugite, în culori 
fumegos-pastelate, în care arabescul se estompează şi curge, 
pînă la imaterial, pînă la abur, pînă la respiraţie, pină la 
privitul invers, cînd irisul pică în pînzele azuriu-strălucitoare 
ale subconştientului și se apropie ultima columnă a treziei 
tale, copil desculț, în cămeşoaie albă, purtind deasupra creș- 


_tetului ram de nenufar... 


„Voi adormi acum, mă voi prăbuși în vis, meridianele, pa- 
ralelele, fusele orare, timpul și spaţiul vor trece prin mine 


b 


CE Scanned with OKEN Scanner 


a o amene E 


inefabil, nedureros, ca lungi steaguri de aer fluturate într-un 
templu de aer, în care bat clopotele de aer, pentru un om 
de aer... 

De ce să-i zic, în definitiv, adio Gangelui ? Cum aş putea 
fi atit de nesăbuit ? Cum aș putea să fac o astfel de greşeală ? 
Nu vreau să adorm. Vreau să jur să revin pe Gange. Strig, de 
aceea, pe curind, Gange ! ie, fluviu siint, îți voi dedica ur- 
mătoarea mea carte de hoinăreală prin lume. Oho ! Dar, pînă 
una-alta, am de rostit Cartea Chinei. Ea mă stăpîneşte indis- 
cutabil în clipa asta de dulce-devastare. Cunosc autori care nu 
se aşează la masa de scris înainte de a-şi fi definitivat titlul 
cărții. Deci, se poate şi așa. Din contră, alții pendulează într-o 
lungă şi agonică neștiinţă de titlu şi după ce au pus punct 
final respectivei cărţi. Pare-mi-se că cel care vă povesteşte 
face parte dintre acești din urmă autori, deoarece şi în acest 
al doisprezecelea ceas se află în indeciziunea de a se fi fixat 
la un titlu ca lumea (cuvintele Cartea Chinei n-au ambiția 
de a fi un titlu, ele trădează o intenţie, enunţă tema). Cuvine-se 


de aceea ca însuşi cititorul să fie părtaş (la bine şi la rău) ` 


in dulcele chin autoricesc de a zice da ori ba în confruntări 
precum acestea. Un titlu ar putea fi China reală, voind a 
sugera prin asta cartezianismul și omniprezenţa Chinei demi- 
tizate. Prea e arid şi declarativ, un titlu-beton, mă averti- 
zează cel de al doilea din mine. China ignorată ori, şi mai 
pe sufletul pelegrinului, Descoperirea Chinei; gestul poate 
părea enorm, în fața căruia chiar cei ce descind din stirpea lui 
Columb pălesc “(obiecţie plauzibilă, in limitele bunului-simț). 
China vecină, titlu menit să intrige, dar sugerînd sentimentul 
îinsănătoşitor al prieteniei care uneşte popoarele noastre, în 
ciuda distanțelor geografice incomensurabile. Să nu metafori- 
zăm pe teme fundamentale! obiectează, pe drept, spiritul 
lucid care mă locuiește. China de aproape, ar putea fi titlul 
celui care s-a așternut cu osîrdie să aprofundeze stilul de viaţă 
chineză ; posibila inhibiție apare atunci cînd ești întrebat : 
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bine-bine, dar cît de aproape, amice? China tînără, China 
vitală, China proteică, sînt ipostaze ale stării de perpetuă tine- 
reţe care te însoțește cu neepuizare în continentul chinez ; 
dificultatea vine din faptul că prea sînt titluri partizane, 
titluri-definiţie. Un titlu precum Respirația Chinei ar putea 
imagina frenezia autodevenirilor din universul chinez, dacă 
n-ar fi în discuţie cuvîntul acela descins prea din zonele ana- 
tomicului. China roşie, titlu corect, simbol limpede, nu zic nu, 
dar prea e titlu-steag (îmi cade în auz reacţia celui de al doilea 
din mine, cenzorul meu inexpugnabil). Fascinația Chinei, 
generic plauzibil, dar eu nu sînt, am mai spus-o adeptul 
necontenitei uimiri în faţa realităţii cu care mă confrunt, nu 
sînt (nu vreau să fiu) robul ei, îngenuncheatul, nu. China 
purpurie, încearcă pe al nu ştiu cîtelea diapazon fantezia 


incendiată, însă contrargumentul vine ca o ghilotină, între- 


bînd : de unde atîta luminiscenţă şi mieroşenie ? Şi încă... 

Văzut-ai că nu-i tocmai uşor, iubite al meu cititor. Parcă 
mă aflu într-un labirint. Un caleidoscop de titluri, toate bune 
şi, dimpotrivă, toate nebune. Las editorului rostul alegerii ori 
— mai în linia adevărului — o las chiar cititorului. Conside- 
rîndu-mă dezlegat de trebuşoara asta, zic precum George Cal- 
boreanu, cel care a vizitat China imediat după Eliberare, cînd 
alţii nu avuseseră încă această şansă şi, întrebat fiind ce 
anume a văzut acolo nemaipomenit, el ar fi răspuns solemn, 
ca un Budha balcanic, coborînd în subsolurile vocii lui de 
colosală extensie : „China ? China este de nerecunoscut !“ 

Avioanele nu-s prielnice meditaţiei. Mă fac difuz pe din- 
lăuntru. Am mintea fulgurat-speculativă, afirm, deşi parcă 
zisesem contrariul mai la vale. Mă dezic acum. Unde mă aflu ? 
Unde o să ajung? Unde o să aterizez? Îmi defilează prin 
minte alte şi alte titluri de carte posibile. Nici unul nu-mi con- 
vine. Nu exprimă (pare-se) inexprimabilul. Ce zi e azi? E 
8 decembrie, de dinaintea Gangelui, dacă nu mă înșel. 
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E 8 decembrie, era noastră, a celor ce am fost în China. 
Cum naiba se potrivesc toate în lumea asta? Cum am putut 
să uit? Ziua de 8 decembrie are în China chinezilor o sem- 
nificaţie aparte : e ziua de fine de ciclu, de sfîrşit de operă, 
de lucrare încheiată, temeinicită, oferită zeilor — rotundă, 
întreagă, durabilă. În ziua de 8 a lunii decembrie, chinezii 
sărbătoresc lucrările trudit-binecuvîntate ale anului ce a tre- 
cut şi se petrece ceremonia spălării păcatelor unui drum, ale 
unui an întreg. Tot astfel, isprăvesc şi eu un drum, o expe- 
rienţă, un miracol, o carte, în incendiul căruia îmi spăl gre- 
şelile (posibile) ale acestei călătorii scriind cu verbul, cu 
colțul inimii, cu conştiinţa mea că oamenii pot fi pretutindeni 
oameni, indiferent de culoarea pielii sau punct cardinal. 

În ziua de 8 a lunii decembrie chinezul resfiră în bătaia 
soarelui boabele de orez agonisite, exact cum fac însumi în 
Cartea Chinei, ogor în care am pus o sută cincizecci şi trei 
de mii şapte sute douăzeci şi nouă de cuvinte-boabe (liber 
e cititorul să le numere), recolta Bătrinului orezar din vest, 
recolta unei experienţe unice. 

„Cuvîntul care ţi-a zburat nu-l poţi ajunge nici călare“, 
mă avertizează din urmă continentul înţelepciunii chineze. 

Oare mi-a zburat vreun cuvint nelalocul său ? 


Ba 
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Sec. 21—16 î.e.n. 
Sec. 16—11 î.e.n. 
Sec. 11 — anul 
700 î.e.n. 
770—475 î.e.n. 


475—221 î.en. 
221—207 î.e.n. 
202 î.e.n. 


207 î.e.n. — 24 en. 
25—220 


220—265 
350 (aprox.) 
991 


- 581—618 
605 


scurta |. 
cronologie 
chineză 


Dinastia Xia (Sia). 
Dinastia Shang sau Yin. 
Dinastia Zhou (Giou) de apus. 


Perioada „Primăvara şi Toamna“ (a sta- 
telor dezmembrate). 

Perioada „Țările combatante“. 

Dinastia Qin (Ţin). 

Prima răscoală ţărănească condusă de 
Cheng Shen și Wu Guang (U Cuan). 
Dinastia Han de apus. 

Dinastia Han de răsărit ; se produc ma- 
rile ieşiri chineze spre lume (Coreea, Viet- 
nam, Japonia, Birmania, India, Pakistan, 
Sri Lanka, Imperiul roman ete. 

Perioada „Cele trei regate“ — țările Uei, 
Shu şi Wu (U). 

Qu Yuan (Ciu Yuan), celebru poet al Chi- 
nei antice. 

Se naște Confucius (Kong Fu-zi), (moare 
în 479). 

Dinastia Sui. 

Începe construcţia canalului Peking- 
Hanzhou (Hangiou), lung de peste 2009 
kilometri. 
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618—907 
624—705 
629—646 
664 
750 
907—979 


800 (aprox.) 


868 
960—1279 
976 
1206—1227 
1279—1368 
1280 


Dinastia Tang ; are loc unificarea ţării, 
se adoptă importante măsuri pentru dez- 
voltarea agriculturii, se impune renumita 
ceramică în trei culori. 

Domneşte Wu Ce-tian (U 'Ță-tien), prima 
şi ultima femeie împărat a Chinei. 
Călugărul budist Xuan Zang (Siuan Tang) 
— întreprinde un pelerinaj în India, care 
durează 17 ani, timp în care străbate 50 
de regate şi împărății, experiență con- 
semnată în cartea sa Însemnări despre 
tările apusului (646). 

O statuetă înfățişînd o fată călare cîntind 
din baise (nai) descoperită în provincia 
Shansi atestă existența în China a „flu- 
ierului lui Pan“. 

Apogeul poeziei clasice chineze prin Li 
Tai-pe (moare în 762) şi Du Fu (moare 
în 770). 


` Perioada celor 5 dinastii şi a celor 10 ţări 


combatante. 

Codificarea scrierii. Crearea simbolurilor, 
a caracterelor (ţi). 

Apare Sutra de Diamant, prima carte 
imprimată din lume. 

Dinastia Sun. 

Se inventează imprimeria cu caractere 
mobile. 

Invazia mongolă a lui Gingis Han. 
Dinastia Yuan. 

Savantul Guo Shou-zin (Cuo So-ţin) des- 
coperă anul (cu cele 365 de zile) şi miş- 
carea de revoluţie în jurul soarelui, în 
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timp egal (cu o diferenţă de 26” faţă de 
măsura actuală). 

1298 Apare cartea veneţianului Marco Polo 
despre călătoria pe uscat din Europa, în 
întreaga Asie, inclusiv China, vizitată în 
anul 1275. 

1403 You Lô transferă capitala ţării de la 
Nanking la Peking şi întreprinde expe- 
diţii contra barbarilor. 


1368—1644 Dinastia Ming 
1644—1840 Dinastia Cin 
1675—1678 Nicolae Milescu Spătarul, cărturar uma- 


nist român, întreprinde o călătorie în 
China, în urma căreia publică cartea De- 
scrierea Chinei, lucrare de mare valoare 
științifică şi documentară. 

1780 Apare cea mai răspîndită ediție a roma- 
nului Călătorie spre Soare-apune de Wu 
Cheng-wen (U Ceng-uen) (1505—1510 ? — 
1580) tradus şi în limba română (prima 
ediţie în 1967). 

1791 Apare prima versiune a romanului Visul 
din pavilionul roșu de Cao Xue-gin, tra- 
dus şi în românește din limba chineză 
veche de Ileana Hogea-Velișcu şi Iv. Mar- 
tinovici, (Ed. Minerva, 1975). 


1840 Războiul opiului. 
1840—1919 Perioada revoluţiei burgheze vechi. 
1881 Se naște Zhou Shu-ren, care se va numi 
| mai tîrziu Lu Xun (Lu Sin), marele scrii- 
etala) tor revoluţionar (moare în 1936). 
„3.1912 (1 ianuarie) Proclamarea oficială a Republicii Chi- 
| neze, cu capitala la Nanking, avîndu-l 
preşedinte pe Sun Yat-sen. 297 
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1914 (8 iulie) 


„Sun Yat-sen şi adepţii săi înfiinţează la 


Tokyo, Partidul Revoluționar Chinez. 


1917 (10 septembrie) În provincia Guandun se proclamă gu- 


1920 (aprilie) 


1920 (mai) 

1921 (1 iulie) 
1923—1927 
1924—1927 

1925 (12 martie) 
1927 (1 ianuarie) 


1928 


1928 (4 mai) 
1931 (iulie) 


1931 (27 noiembrie) 


1932 
1933 


1934 (16 oct.) 


vernul provizoriu al Republicii Chineze, 
condus de Sun Yat-sen. 


Apare prima traducere a manifestului - 


Partidului Comunist. 

Se constituie prima grupare comunistă 
la Shanghai. 

Are loc congresul de constituire a Par- 
tidului Comunist Chinez, în Shanghai. 
Andre Malraux călătoreşte în Indochina, 
Siam, Sage a și China (Canton, Shan- 
ghai). 

Primul război civil revoluţionar. 

Moare Sun Yat-sen. 

Uhan este proclamată capitala Chinei re- 
voluționare. 

Andre Malraux publică romanul Les con- 
querents (Cuceritorii), primul roman con- 
sacrat revoluţiei chineze. 

Ia fiinţă Armata Roșie Chineză la baza 
revoluţionară din munţii Tzingan. 
Armata roșie chineză înfrînge armata 
gomindanistă a lui Ciang Kai-și. 

Ja ființă Guvernul central provizoriu al 
muncitorilor și țăranilor, avîndu-l în frun- 
tea sa pe Mao Tzedun. 

Egon Erwin Kisch publică volumul La 
Chine secrete (China secretă). 

Apare romanul lui Andre Malraux La 
condition humaine (Condiţia umană). 
Începe Marşul cel Lung (de la sud spre 
nord), 


CE Scanned with OKEN Scanner 


1937 


1946 (4 mai) 


1949 (31 ianuarie) 
1949 (21 aprilie) 


1949 (27 mai) 
1949 (1 octombrie) 


1955 
1955 
1956 
1965 
1967 


1970 
1971 (iunie) 


1974 


1975 


Apare cartea „China și poporul Chinei de 
la origini și pînă azi, după studii şi do- 
cumente“ de Negru Mihail. 

Hotărîrea Comitetului Central al Parti- 
dului Comunist Chinez privind confisca- 
rea pămînturilor moșiereşti, 

Armata Populară de Eliberare intră în 
Peking. 

Forțarea fluviului Yangtse. 

Eliberarea oraşului Shanghai. 

Se proclamă, la Peking, Republica Popu- 
lară Chineză, avîndu-l în fruntea sa pe 
Mao Tzedun, președinte al Guvernului 
Popular Central și preşedinte al Consi- 
liului Militar Popular Revoluționar. 
Apare cartea Împărăţia soarelui de Euse- 
biu Camilar (Espla). 

Apare cartea Am fost în China nouă de 
George Călinescu (Espla). 

Apare cartea Prin ţara celor şase sute de 
milioane de dr. Petru Groza (Espla). 


"A doua vizită în China a lui Andre Mal- 


raux. 


André Malraux publică Antimemoires 
(Antimemorii), vol. I. 

Apare Jurnal în China de Eugen Barbu. 
Tovarăşul Nicolae Ceauşescu, preşedin- 
tele României, face o vizită de prietenie 
în China, în fruntea unei delegații de stat 
şi de partid. 

Apare Rapsodie în jad de Mihai Negu- 
lescu (Editura Eminescu). 

Apare volumul Pași în lumea chineză de 
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1976 (ianuarie) 
1976 (septembrie) 
1976 (octombrie) 


Mira Lupeanu și Constantin Lupeanu 
(Editura Sport-turism). 

Moare Ciu En Lai. 

Moare Mao Tzedun. 

Tovarășul Hua Kuo Fen este ales preşe- 
dintele Comitetului Central al Partidului 
Comunist Chinez, preşedinte al Consiliu- 
lui de Stat al Republicii Populare Chineze 
și preşedinte al Comisiei Militare a C.C. 
al PGC, 
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A trăi într-o pasăre. . . -. e . -’ 


Gangele refuzat. . . 4 
Caii, ah, caii sint mov şi ireali... ; 
Cap de Golf. 


Ceaiul de dinaintea Saidi : 
Viața pe fluviu . 

Bambusul şi mătasa 

Cotiuga, uşoară ca fulgul 
Temple, palate, pagode . 


Sub arborele de camfor, mare cît o cae 


drală . . . à- 
Zei, oameni, cai. . . 4 
O mică febră gentilă cbinezeantăă j 
Farul din labirint . . . . à. 
Domnul Doi-Făni e e 4 
Citadela . , . . . . . e 
Galaxia fzî . . . . à 
Pîntecele chinez 
Stampe 


Setea de nemurire . 

Apa cu nouă dragoni . 
Artiştii cu cobiliţa . 

E dimineaţa patriei . 
Scurtă cronologie chineză . 


109 


127 
147 
165 
179 
191 
200 
207 
221 
236 
243 
261 
270 
284 
293 
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